© 2024, le passager clandestin

www.lepassagerclandestin.fr

Image de couverture : Lune Diagne, Grandir, 2022, acrylique sur toile, 298 x 160 cm © image : OH GALLERY, courtesy OH GALLERY

Édition  : Vincent Langlois

Création et réalisation de la couverture : Quentin Poilvet

Création de la maquette intérieure : Quentin Poilvet

Corrections : Vladimir Sichler

« L’historien sait à quel point est vulnérable la trame
des réalités parmi lesquelles nous vivons notre existence quotidienne. Elle peut être souvent déchirée par l’effet de mensonges isolés, mise en pièces par les propagandes organisées et mensongères de groupes, de nations, de classes, ou rejetée et déformée, souvent soigneusement dissimulée sous d’épaisses couches de fictions ou simplement écartée, aux fins d’être rejetée dans l’oubli. »

Hannah Arendt, Du mensonge en politique. Réflexions
sur les documents du Pentagone, Pocket Agora, 1971.

À la mémoire du général André Bach.

Préface

Lorsque Winston Churchill annonce le 8 mai 1945 la capitulation inconditionnelle de l’Allemagne nazie, Simone Veil, rescapée des camps, salue « un jour de réflexion et de mémoire pour toute l’humanité et qui marque la fin d’une tragédie inhumaine ». Des foules euphoriques envahissent les rues de toutes les villes du monde et personne n’a vraiment envie de prêter attention à la mise en garde prémonitoire de Bertolt Brecht : « Ne chantons pas victoire hors de saison car le ventre est encore fécond d’où est sortie la bête immonde. » Le propos aurait pourtant dû être sérieusement médité car, loin de pronostiquer un sombre avenir, le célèbre auteur communiste allemand était juste en train de raconter le présent le plus immédiat : ce même 8 mai 1945 en effet, les Algériens, qui venaient de payer un lourd tribut à la lutte antifasciste à Monte-Cassino, en Provence, en Corse et jusque dans la Ruhr, entendent bien fêter la victoire à leur manière. Des nationalistes brandissent des pancartes fustigeant l’oppression coloniale ou réclamant l’indépendance. L’armée française tire sur les manifestants, les émeutes prennent de l’ampleur, la répression se fait de plus en plus féroce au fil des jours et au bout de deux mois on dénombre 45 000 morts entre Sétif, Guelma et Kherrata. Ainsi donc, au plus fort d’une nouvelle espérance universelle, à l’instant même où l’humanité entière criait à pleins poumons « Plus jamais ça ! », un bain de sang de type nazi signait en Algérie la débâcle hitlérienne. Aujourd’hui encore, huit décennies plus tard, la coïncidence paraît si improbable qu’elle donne le vertige.

Et pourtant ce n’était là que le premier d’une série de massacres made in France d’après-guerre. De Madagascar avec ses 90 000 morts dès mars 1947 à la « pacification » de l’Indochine et du pays Bamiléké en attendant l’Algérie à partir de 1954, on observe que les politiques français, à commencer par le général de Gaulle, ne se sont libérés d’Hitler que pour s’inspirer de ses méthodes en réponse à toute velléité des peuples colonisés de prendre en main leur destinée. L’historien sénégalais Mbaye Gueye voit dans ce recours systématique et disproportionné à la force au lendemain de la deuxième guerre mondiale une conséquence directe de la défaite de juin 1940 et des années d’occupation. Le colonisé sait que le maître qu’il a vu à genoux lui doit aussi en grande partie son salut. Bien évidemment, le mythe de la supériorité de l’homme blanc le fait désormais rigoler en douce. Redoutant que ces combattants aguerris et mentalement libres ne commencent à prêcher la « mauvaise » parole, l’Empire juge vital de se faire respecter de nouveau, quitte à semer sans retenue la mort et la désolation. Il le faut d’autant plus que, sortie exsangue de la guerre, la France a besoin pour sa reconstruction de la main-d’œuvre quasi servile des colonies et de leurs immenses ressources naturelles. C’est donc surtout par pragmatisme qu’elle a été amenée à surréagir à la moindre mise en cause de son autorité durant cette séquence historique. Le choix d’exclure les troupes coloniales des défilés de la victoire s’inscrivait d’ailleurs parfaitement dans cette logique. Le discours du 18 juin 1940 est un repère important dans l’histoire de France mais il ne doit pas faire oublier le discours de Brazzaville dans lequel, en plein conflit mondial, de Gaulle menaçait de transformer en cauchemar tout rêve d’émancipation des colonisés. Le libérateur de la France laissait ainsi présager en termes à peine voilés les campagnes de terreur que Césaire évoquera l’une après l’autre dans Discours sur le colonialisme.

De fait, dix mois après l’avertissement de Brazzaville survenait le massacre que l’on trouvera au cœur du Massacre de Thiaroye. Spécialiste mondialement reconnue du sujet, sans doute même de loin la plus fiable, Armelle Mabon, de l’université de Bretagne-Sud, aujourd’hui retraitée, revient dans son ouvrage sur cette tragédie si singulière que près d’un siècle après les faits elle continue à déchaîner de vives passions. Les futurs suppliciés sont ces soldats africains qu’en 1914-1918 le général Mangin envoyait en première ligne en griffonnant avec un petit sourire satisfait sur un bout de papier : « À consommer avant l’hiver, ne supportent pas le froid. » C’est dire s’ils étaient destinés depuis toujours à servir de chair à canon. Ceux-ci, ayant miraculeusement survécu aux rigueurs de la captivité dans des Frontstalags en France, ont été regroupés à partir de novembre 1944 au camp de transit de Thiaroye, petit village de pêcheurs à une dizaine de kilomètres de Dakar. De là, ceux qu’on appelle improprement tirailleurs sénégalais sont censés retourner dans leurs territoires d’origine (actuels Mali, Bénin, Côte d’Ivoire, Guinée, Burkina Faso, etc.) ou, bien évidemment, rester au Sénégal. L’armée leur doit des rappels de solde et des primes : ils les réclament et des centaines d’entre eux sont accusés de rébellion, rassemblés sur une esplanade du camp, froidement mitraillés avant même de comprendre ce qui leur arrive puis jetés dans des fosses communes. Pour donner un semblant de crédit à la thèse de la mutinerie – qu’il a bien fallu réprimer, hélas ! –, on fait passer 34 prétendus meneurs devant une cour martiale. Celle-ci, parfaitement consciente de l’innocence des accusés, se montre pourtant très dure à leur égard : peines de prison, révocation de grades, amendes, refus de la mention « Mort pour la France » à leurs camarades tombés sous les balles, une mesquinerie particulièrement embarrassante, aujourd’hui encore au centre des nombreuses polémiques sur Thiaroye. Même si les chiffres de 35 puis 70 morts que les autorités françaises ont longtemps essayé d’imposer n’ont jamais été pris au sérieux par personne, en particulier en Afrique, un bilan final situé entre 300 et 400 victimes tend à faire consensus parmi les spécialistes. C’est aussi ce qui ressort des récits de témoins directs recueillis au fil des ans et dont les plus significatifs sont rappelés par Armelle Mabon.

Plusieurs centaines de morts, c’est à la fois excessif – chaque mort est de trop – et beaucoup moins élevé que les dizaines voire les centaines de milliers de victimes déplorées tour à tour au Cameroun, en Indochine, à Madagascar et en Algérie. Le martyre des tirailleurs sénégalais de Thiaroye peut donc être tenu, si insupportable soit-il, pour un épisode historique de bien moindre importance. Comment dès lors expliquer qu’il ait laissé dans notre mémoire collective une trace plus profonde et durable que tous les massacres qu’il a précédés ? S’agissant d’une puissance coloniale, la France, qui a commis plus de crimes de masse pour se maintenir en Afrique que pour la conquérir, il y a de quoi être perplexe.

L’énigme n’en est peut-être une qu’en apparence.

Que le nom de Thiaroye continue de claquer si fort au vent de l’Histoire est bien la preuve que les enjeux mémoriels ne sauraient être ramenés à de simples données statistiques. La puissante charge symbolique de la tuerie du 1er décembre 1944 tient avant tout au fait qu’elle a eu lieu pendant la guerre. Thiaroye, c’est Oradour-sur-Glane perpétré non pas par le régiment « Der Führer » de la 2e division SS « Das Reich » mais par une armée française déjà presque assurée de la victoire. Est-ce la certitude de n’avoir plus besoin de ces combattants qui a rendu si facile leur élimination ? Les victimes, des prisonniers de guerre africains fraîchement libérés des Frontstalags allemands ou qui avaient rejoint la Résistance après leur évasion, n’avaient pourtant jamais cessé d’idéaliser la mère patrie, y compris à l’instant même où celle-ci les exécutait froidement. Cet attachement à la France, resté intact longtemps après la guerre, n’a pas non plus faibli parmi les survivants du massacre, et tout cela donne à l’affaire, tout bien considéré, les allures d’un véritable fratricide. Comment ses auteurs allaient-ils bien pouvoir sortir indemnes d’une telle impasse morale ? Pour l’État français, le pari de l’amnésie avait toujours été gagnant, ainsi qu’en témoignent de nombreux exemples historiques. Dans le cas de Thiaroye, après le premier mensonge – le seul qui coûte, comme chacun sait –, il ne lui a plus été possible de s’arrêter.

C’est très précisément de cela dont il est question dans le livre Le massacre de Thiaroye. 1er décembre 1944. Histoire d’un mensonge d’État. Le titre – choisi par Armelle Mabon – indique sans ambiguïté sa volonté d’en finir une fois pour toutes avec les falsifications des autorités civiles et militaires de son pays. La liste des méfaits est longue car il se trouve qu’on a menti sur à peu près tout : sur le nombre de soldats ayant embarqué à Morlaix, sur les circonstances exactes de la banale protestation « corporatiste » rapidement présentée comme le fait de dangereux mutins lourdement armés et, last but not least, sur le bilan des victimes pratiquement divisé par dix pour relativiser le drame, ce que Mbaye Gueye appelle « essayer de réduire la tragédie aux proportions d’un petit incident qui ne devait laisser dans la trame de l’histoire de l’AOF qu’une déchirure éphémère ».

La décision de croiser le fer avec une administration toute-puissante et bien décidée à maintenir intacte sa version des faits à travers les âges n’est sans doute pas venue du jour au lendemain à l’esprit de l’autrice. L’idée a dû faire son chemin au fil de découvertes parfois sidérantes sur le racisme quasi candide de l’institution militaire française, d’échanges d’une profonde humanité avec les descendants mais aussi de modestes succès face à un système de dissimulation parfaitement au point.

Cette contribution majeure d’Armelle Mabon sur un drame que personne n’a heureusement réussi à faire oublier est le livre d’une vie tout entière dédiée aux tirailleurs de Thiaroye. Son engagement est parti de « Tyaroye », de Senghor, qu’elle découvre encore jeune étudiante dans Hosties noires grâce à son époux sénégalais de l’époque. Miracle de la poésie : elle pressent aussitôt l’importance de l’événement et s’y intéresse de plus en plus au fil des années au point qu’il ne serait pas excessif de la surnommer aujourd’hui « l’Inconsolable de Thiaroye 44 ». Notre première rencontre à Dakar en 1995 était déjà placée sous le signe de cette tragédie, et sept ans plus tard elle revenait au Sénégal pour tourner avec Violaine Dejoie-Robin le documentaire Oubliés et trahis. Les prisonniers de guerre coloniaux et nord-africains. Il y est tout naturellement question du massacre du 1er décembre 1944. C’est aussi pour en marquer le 70e anniversaire qu’elle organise en fin novembre 2014 un colloque international à son université de Lorient. Soit dit au passage, je me souviens de l’avoir taquinée lors d’une pause-café en lui demandant si au cours des trois décennies écoulées il lui était arrivé de rester un seul jour sans penser aux victimes de Thiaroye. Nous connaissions tous deux la réponse…

Forte d’une aussi longue familiarité, à la fois intellectuelle et humaine, avec le sujet, Armelle Mabon va en quête de la vérité historique dans les archives, en particulier celles des armées. Le goût bien connu des militaires pour le secret mais aussi toutes sortes d’embûches bureaucratiques rendent celles-ci quasi inaccessibles. Elle ne se décourage pas pour autant et adresse de nombreux courriers à toutes les autorités, du président de la République française aux ministres et directeurs de centres de documentation. Sa maîtrise des lois et règlements en la matière est telle qu’à plusieurs reprises elle obtient gain de cause à la Commission d’accès aux documents administratifs contre l’administration, enjointe à la laisser consulter par exemple tel échange de lettres ou des archives qu’elle sait existantes. Une aussi solide connaissance des faits permet à l’historienne de déceler très vite d’éventuels « blancs » ou incohérences dans les archives mises à sa disposition. Elle n’hésite alors pas à harceler les fonctionnaires responsables pour se faire remettre les pièces manquantes. On la maudit, on la traite d’« emmerdeuse » dans les couloirs des ministères, mais elle gagne chaque fois un peu de terrain dans la reconstitution des événements, quand bien même la justice donne raison le plus souvent à une administration prompte à prétexter que les documents sollicités n’existent pas ou plus.

Le massacre de Thiaroye rapporte dans les moindres détails toutes ces péripéties, et la plupart des documents utilisés par Armelle Mabon y sont intégralement repris et commentés. Son ouvrage est tout simplement le seul à renfermer autant d’informations sur le massacre des tirailleurs sénégalais et deviendra très vite incontournable sur cette question.

Rien ne serait toutefois plus faux que de s’imaginer que la quête de vérité d’Armelle Mabon a été un long fleuve tranquille. Au-delà des sacrifices personnels que suppose une telle entreprise, la remise en cause du récit dominant sur un épisode aussi peu glorieux pour leur armée est tout bonnement insupportable pour beaucoup de Français. Armelle Mabon a dû essuyer, chemin faisant, les attaques perfides d’universitaires et d’historiens sans doute « patriotes » mais à vrai dire surtout peu respectueux des faits historiques. La tentation était trop grande pour l’autrice de régler leur compte à certains d’entre eux, et elle ne s’en est pas privée. En fait, ces gens étaient d’autant plus nerveux qu’ils étaient conscients d’avoir perdu la partie. Leur but était de laisser reposer les martyrs de Thiaroye sous une épaisse couche de silence, mais on n’a jamais autant parlé d’eux qu’au cours des dernières années. Le président Hollande s’est vu contraint d’inscrire Thiaroye à l’agenda de sa visite de 2014 au Sénégal et, fort significativement, tout le monde se demande aujourd’hui pourquoi Emmanuel Macron n’a jamais daigné piper mot sur ce contentieux mémoriel particulièrement sensible. C’est sans doute plus par frilosité que par indifférence.

Les sociétés civiles en France – dont Armelle Mabon est une figure emblématique – et en Afrique de l’Ouest n’ont, elles, jamais accepté de se taire.

Comme toujours les artistes ont été les premiers à faire de Thiaroye 44 leur affaire, et on peut dire que leur passion pour le sujet reste aujourd’hui encore intacte.

Si Camp de Thiaroye de Sembène Ousmane et le texte déjà mentionné de Senghor viennent immédiatement à l’esprit, il ne faut pas non plus oublier Aube africaine, poème dramatique de Keïta Fodéba, intégralement repris par Fanon dans Les damnés de la terre. Je me permets de signaler en passant que c’est dans ce dernier ouvrage que j’ai moi-même découvert la tragédie du 1er décembre 1944 puis entamé dans les années 1970 l’écriture de ma pièce Thiaroye, terre rouge. Des documentaires ont été consacrés à Thiaroye, parmi lesquels un des plus récents, Thiaroye 44 de Marie Thomas-Penette et François-Xavier Destors, se distingue par une remarquable justesse de ton. Par ailleurs, le fait que le massacre des tirailleurs de Thiaroye soit omniprésent dans le hip-hop est le signe d’une transmission réussie, mais aussi la garantie que M’Bap Senghor, Ibrahima N’Diaye, Sene Saliou, N’Gour N’Dour, Sallou Laya, Duazaï Niade et tous les autres, sans oublier ceux qui, décédés en prison, n’ont pu être amnistiés (Ouli Keita, Gopou Kamara et Karimou Sylla), qui mériteraient eux aussi d’être nommés, ne mourront pas une deuxième fois.

Au moment où ces lignes sont écrites, le Sénégal s’apprête à commémorer le 80e anniversaire du massacre des tirailleurs sénégalais de Thiaroye. Cette décision est un renversement complet de perspective puisque, pour la première fois, rien n’est attendu de l’État qui a commis le crime… si ce n’est des excuses. Elles commencent à être formulées du bout des lèvres, mais tout le monde sait qu’il ne restera bientôt plus rien des thèses négationnistes sur Thiaroye. On a du mal à croire qu’il ait fallu presque un siècle pour qu’un gouvernement sénégalais refuse de laisser aux vainqueurs entière latitude pour écrire l’histoire de Thiaroye, leur permettant ainsi de la falsifier et de souiller la mémoire des victimes. On ne saurait toutefois trop attirer l’attention sur le danger de faire comme si cette affaire était exclusivement sénégalo-française. Bien que l’événement ait eu lieu dans notre pays, nos compatriotes ne constituaient pas la majorité des soldats morts à Thiaroye. Par ailleurs, comme me l’a récemment soufflé un historien de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar (Ucad), le moment est peut-être venu d’ouvrir le débat sur l’appellation même – à la fois méprisante et inexacte – de ces tirailleurs sénégalais. À l’heure où le panafricanisme fait un retour en force, on peut bien concevoir une célébration à tour de rôle, en toute dignité, dans les différents pays ouest-africains concernés.

Armelle Mabon a joué sa partition dans ce concert de solidarité de femmes et d’hommes de bonne volonté. Ce qui m’a toujours frappé au cours de nos conversations, c’est à quel point les victimes de Thiaroye sont pour elle des êtres réels et non des numéros de matricule ou de simples noms dans un registre poussiéreux. Elle est allée à la recherche des rares survivants, s’est liée d’amitié avec leurs héritiers et les a encouragés à faire valoir leurs droits devant les tribunaux.

Il convient aussi de rappeler que la célèbre bande dessinée Morts par la France. Thiaroye 1944, de Pat Perna et Nicolas Otero, est directement inspirée par le combat d’Armelle Mabon. Le malicieux clin d’œil du titre est tout à fait justifié car c’est en grande partie grâce à elle que la mention « Mort pour la France » a été restituée à six tirailleurs en juillet 2024 en attendant une généralisation, imminente semble-t-il, de la mesure.

Dans Le massacre de Thiaroye, l’universitaire rompue aux méthodes de la recherche historique chemine constamment aux côtés de la citoyenne indignée qui tient à dire haut et clair que ce crime de masse particulièrement répugnant n’a été commis ni en son nom ni au nom du peuple français. Voilà ce qui en fait un livre où triomphent tout ensemble le cœur et la raison.

Boubacar Boris Diop, septembre 2024

Introduction

En 1939-1940, plusieurs centaines de milliers d’hommes originaires des colonies et d’Afrique du Nord quittent leur continent pour venir défendre la France contre le péril nazi. À l’issue des combats de mai-juin 1940, nombre de ces soldats sont capturés par les Allemands et acheminés dans les Frontstalags, camps de prisonniers en dehors des frontières du Reich. Certains d’entre eux ont été massacrés par les Allemands au moment de leur capture. Quatre ans plus tard, le conflit en passe d’être gagné par les Alliés, les ex-prisonniers de guerre commencent à être renvoyés chez eux par les autorités de la France libre. Le 1er décembre 1944, plusieurs dizaines, d’après les rapports de l’armée, mais en réalité très certainement au moins 300 d’entre eux sont massacrés dans le camp de Thiaroye, près de Dakar, par l’armée française. Que s’est-il passé véritablement ? Comment se fait-il que, quatre-vingts ans plus tard, les historiens n’aient pas encore pu faire toute la lumière sur cette scandaleuse tragédie ?

Tout en rédigeant ma thèse1, j’ai approfondi ma recherche sur les prisonniers de guerre « indigènes » et, bien avant la publication de mon livre sur le sujet en 20102, j’ai souhaité mettre en images leur histoire méconnue avec un documentaire3. Ma rencontre avec les événements de Thiaroye datait du début des années 1990, lorsque je lus le recueil de poèmes de Léopold Sédar Senghor intitulé Hosties noires. Lui-même ancien prisonnier de guerre et rapatrié sanitaire en 1942, il rend hommage à ces victimes de l’État français dans son poème « Tyaroye », qui commence par : « Prisonniers noirs je dis bien prisonniers français, est-ce donc vrai que la France n’est plus la France4 ? » Travaillant sur leur captivité singulière jusqu’à la Libération, j’avais intégré cette sortie de guerre problématique à Thiaroye à ma recherche. Petite fille de prisonnier de guerre français et mariée à un Sénégalais, j’ai été en quelque sorte appelée pour questionner plus en profondeur ce fait historique sans me douter que ma vie allait en être bouleversée5. La rencontre avec l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop en 1995 et la lecture de sa pièce Thiaroye, terre rouge parachèveront ce profond désir d’en connaître davantage6.

Pour éclairer les zones d’ombre de cette tragédie et dénoncer l’injustice inouïe dont ont été victimes ces hommes tout comme le travail, pas moins ahurissant, mis en œuvre pour dissimuler la réalité des faits, les armes de l’historienne se sont révélées insuffisantes. J’ai notamment été confrontée à la difficulté d’accéder aux archives les plus sensibles. Contrainte, pour lever ces obstructions à la manifestation de la vérité, de saisir la justice administrative, j’ai ainsi été témoin de manœuvres du ministère des Armées qui souhaitait que cesse toute recherche sur ce massacre. On a cherché à m’intimider, notamment en m’attaquant publiquement dans rien de moins qu’une lettre ouverte au président de la République signée d’un ex-militaire docteur en histoire. Pour avoir porté l’affaire devant les tribunaux, j’ai été injustement accusée par de nombreux historiens de contribuer à une délétère « judiciarisation de l’histoire ».

Malgré toutes ces épreuves, j’ai tenu bon. Mais, je tiens ici à le souligner, je ne suis pas seule à mener ce combat, auquel participent à mes côtés certains descendants de victimes et celles et ceux qui dénoncent la falsification de cet événement. Comme le disait Pierre Vidal-Naquet, l’historien est un praticien de la vérité. En m’immisçant dans le contrôle étatique du récit de cette inconcevable injustice, je suis devenue une sorte de témoin gênant, contrainte dès lors d’adopter une autre posture : celle de combattante pour la vérité.

Longtemps, le terme de « massacre » a été proscrit dans les milieux autorisés pour décrire cet événement, en France comme au Sénégal d’ailleurs. Selon la proposition de définition du politologue Jacques Sémelin de ce concept7, Thiaroye peut être classifié comme tel. En effet, il a été perpétré dans le secret, dans un lieu précis et en un temps limité par un groupe qui avait les moyens physiques, technologiques et le pouvoir de le faire. Le retour des prisonniers de guerre faisait craindre un ébranlement de la domination coloniale y compris sur la population.

Combien sont morts ? Dans quelles circonstances ? Ces questions, longtemps, ne se sont pas posées. La version « officielle », celle que l’armée française a enregistrée dans ses archives, n’a guère été interrogée par les historiens, et ce malgré ses incohérences manifestes. Du moins en France. Car les Africains, eux, n’ont pas conservé la même mémoire de cette tragédie.

Un demi-siècle après, à l’occasion de l’inauguration du monument « aux Martyrs de Thiaroye » à Bamako en 2001 par le président Alpha Oumar Konaré, le colonel Ongoïba, président des Anciens Combattants du Mali, devait prononcer un discours, mais il n’a pas été autorisé à le faire :

Si le Chemin des Dames8 a connu son épilogue, Thiaroye ne doit pas demeurer sous le voile de l’oubli […]. Puissent les morts de Thiaroye vivre éternellement dans la mémoire de chacun de nous et puisse la France se souvenir et réhabiliter un jour ces morts qui ne sont pas morts dans la mémoire des Africains9.

Lors d’une interview accordée à l’hebdomadaire La Vie à propos de son film Camp de Thiaroye10, Sembène Ousmane, décédé en 2007, avait indiqué le chiffre de 380 morts11. Contacté à ce sujet, son assistant Clarence Thomas Delgado signale qu’il était très attaché à la vérité scientifique des chiffres, qu’il n’avançait qu’après de nombreuses recherches et recoupements12. L’estimation paraît d’autant plus plausible que le cinéaste a pu rencontrer plusieurs survivants lors du tournage et obtenir des informations fiables. L’historien Mbaye Gueye, en faisant le décompte avec les 1 032 anciens prisonniers de guerre finalement rentrés chez eux, donne le chiffre de 156 manquants13. Plus récemment, Alain Mabanckou et Abdourahman Waberi, dans leur Dictionnaire enjoué des cultures africaines, écrivent :

Quatre cents d’entre eux succombent, mais à ce jour la France ne parle que d’une trentaine de morts, ce qui est sans doute un des mensonges d’État les plus regrettables de l’histoire de France14.

M’Bap Senghor, l’une des victimes et père de Biram Senghor que j’ai rencontré en 2016 avec Djibril N’Diaye de l’association pour l’histoire des tirailleurs sénégalais, a été considéré comme « non rentré » puis déserteur alors que sa famille demandait des explications à l’administration15. Combien de « non rentrés » ont été jetés dans des fosses communes ? Comment les familles, sans nouvelle de leur parent prisonnier de guerre, pouvaient-elles savoir qu’il était bien à bord du Circassia ?

« La reconnaissance commence souvent par un nom et un prénom. J’encourage vivement la poursuite de ce travail. Un soldat inconnu de moins, c’est un soldat reconnu de plus » : je souscris aux propos de la secrétaire d’État Geneviève Darrieussecq lors de la commémoration du 80e anniversaire du massacre de Chasselay16. Pourquoi ne pas appliquer cette louable volonté aux victimes de Thiaroye ?

Pour des relations apaisées entre la France et l’Afrique subsaharienne, il faut cicatriser cette plaie purulente de mensonges, de tromperie, d’indécence. Car, jusqu’à présent, c’est la « stratégie des bouches cousues » qui s’est perpétuée des décennies durant, imposée par la Françafrique, comme le souligne avec lucidité l’historien Abdoul Sow :

Nous regrettons que les premiers dirigeants post-indépendance des pays concernés d’Afrique de l’Ouest aient adopté la stratégie des « bouches cousues » imposée par la France sur tout ce qui concerne la tuerie de Thiaroye 44, contribuant ainsi à ranger cette tragédie aux oubliettes et à en faire une question taboue17.

Mais la jeunesse, notamment de Thiaroye, ainsi que des artistes se mobilisent, conjuguant la création et l’histoire afin que l’infamie laisse enfin place à la dignité.

L’oubli orchestré par les plus hautes institutions de la République française pour enterrer l’un de ses pires méfaits doit être dénoncé18. Pour la mémoire, pour l’histoire, la vérité doit éclater au grand jour. Alors qu’au Sénégal s’organise le 80e anniversaire de la tragédie, à défaut de pouvoir consulter les archives interdites d’accès ou détruites, seules des fouilles aboutissant à l’exhumation des corps permettraient de lever définitivement tout doute quant à l’ampleur du massacre. Il appartient à la nouvelle présidence sénégalaise d’en décider.

La déconstruction
du récit officiel

Comparé aux massacres de Madagascar en 1947 et ceux de Sétif et Guelma en mai 1945, Thiaroye n’est pas le massacre le plus meurtrier du passé colonial français19, mais il intervient au moment même où il est question de France libre alors que la souveraineté des peuples colonisés n’est pas à l’ordre du jour. Le général de Gaulle était en pleine discussion avec le président Roosevelt afin de solidifier la grandeur d’une France impériale. La divulgation d’un massacre d’ex-prisonniers de guerre de cette ampleur aurait pu le discréditer. Dans un contexte où les forces indépendantistes gagnent du terrain et persuadent les populations de rejoindre leur combat, les autorités françaises ne peuvent laisser Thiaroye devenir un lieu martyr desservant la cause coloniale. À défaut d’imposer une chape de plomb complètement hermétique, il fallait mettre en place les stratégies nécessaires pour préserver l’honneur de l’armée en lui ôtant toute responsabilité dans ce massacre. Le récit ainsi élaboré pour accuser les ex-prisonniers de guerre de rébellion armée, de mutinerie avec des revendications illégitimes et un bilan de trente-cinq morts et trente-cinq blessés n’a pas résisté à une lecture attentive et critique des archives, françaises mais pas seulement. C’est ainsi qu’un véritable mensonge d’État a pu être mis au jour.

Le contexte

Après la défaite de juin 1940, les combattants « indigènes » faits prisonniers par les Allemands sont, pour le plus grand nombre, internés non en Allemagne, mais en France, dans des Frontstalags. Ils sont estimés à près de 70 000 en 1941. Les Allemands ne veulent pas les garder sur leur sol, effrayés par la perspective d’une « contamination raciale » et d’importation de maladies tropicales, alors que le souvenir de la « honte noire », l’occupation de la Rhénanie par les « troupes noires » en 1919, reste gravé dans les esprits comme une blessure nationale. Ces quatre années de détention sur le sol français (1940-1944) donnent un aspect singulier à la captivité de ces hommes du fait de la mise en place d’un « monde colonial » au sein même de l’Hexagone : le travail forcé, encore d’actualité dans les colonies, est en effet étendu en métropole. Dans de nombreux Arbeitkommandos, les sentinelles allemandes ont été remplacées, à partir de janvier 1943, par des officiers et des fonctionnaires civils français. Cette collaboration d’État est vécue par les prisonniers de guerre « indigènes » comme une trahison. La rigueur de la captivité est en partie compensée par le soutien de la population locale, notamment les marraines, dont le rôle est de leur envoyer des courriers et des colis, leur confectionner des vêtements, mais aussi leur apprendre à lire et écrire, et des services sociaux qui vont jusqu’à participer à l’organisation d’évasions, réduisant la distance entre deux mondes qui se découvrent et s’entraident. Le ralliement des évadés à la Résistance, les unions mixtes et la naissance de nombreux enfants métis mettent alors à mal la volonté de la puissance coloniale de maintenir les colonisés dans leur statut de simples sujets de l’Empire.

À partir de juin 1944, les Forces françaises de l’intérieur (FFI) ou les troupes alliées libèrent plus de 30 000 prisonniers dont la moitié sont nord-africains et les autres dits « coloniaux » : Africains de l’Ouest, Malgaches, Indochinois mais aussi des citoyens français originaires du premier empire colonial (la Réunion, les Antilles et les quatre communes du Sénégal20). Les coloniaux sont rattachés au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, dès lors qu’ils sont démobilisés21. Cependant, en octobre 1944, le général Ingold, directeur des troupes coloniales, demande au ministre des Prisonniers que les « indigènes » soient soumis à une stricte discipline, qu’ils ne puissent être démobilisés avant leur retour dans les colonies et qu’ils soient réunis, pendant leur séjour sur le sol métropolitain, dans des camps spéciaux appelés « centres de transit des troupes indigènes coloniales » (CTTIC) et séparés par « races ». Près de 8 000 tirailleurs dits « sénégalais22 » sont ainsi encasernés dans des conditions sanitaires déplorables23 alors que les premiers textes réglementaires promulgués par la direction des troupes coloniales (DTC) en octobre 1944 fixant les modalités administratives et financières sont inégalement appliqués.

La presse se fait l’écho des mécontentements des ex-prisonniers de guerre. Dans son édition du 4 octobre 1944, L’Aube signale notamment à ses lecteurs l’état lamentable des anciens prisonniers, qui ne peuvent rien acheter car leur rappel de solde n’est pas réglé24. L’auteur de l’article insiste sur les devoirs, qui doivent être, selon lui, « encore plus grands à l’égard des coloniaux », d’une administration « dépouillée de son incompréhension rébarbative ». Cette même administration qui, quant à elle, mentionne dans différents rapports liés aux incidents dans les CTTIC l’indiscipline, l’état d’esprit délétère et les mauvais comportements des tirailleurs.

Les anciens prisonniers, conscients de leurs droits, impatients de revoir leur terre natale, choqués par le mépris de l’administration française à leur encontre, manifestent leur mécontentement tant en métropole que dans les territoires ultramarins, où les convergences avec les luttes politiques indépendantistes inquiètent la France coloniale25. Et le ministre des Colonies, René Pleven, a très tôt pris la mesure des conséquences politiques potentielles du retour des anciens prisonniers de guerre susceptible d’influencer la population, notamment à Dakar26.

Le ministre Pleven annonce le prochain embarquement de 2 000 anciens prisonniers tirailleurs sénégalais sur un navire britannique, le Circassia, devant appareiller au large de Morlaix, dans le Finistère, début novembre 194427. Mais 315 d’entre eux refusent de monter à bord tant que leur situation administrative ne sera pas réglée28. Grâce à cet acte, ils ont échappé au pire.

Le premier contingent d’ex-prisonniers de guerre originaires de l’Afrique-Occidentale française (AOF) arrive à Dakar le 21 novembre 1944, pour être démobilisé au camp de Thiaroye, à quelques kilomètres de là. C’est dans ce camp qu’a eu lieu le massacre.

Le récit officiel de la « rébellion armée » de Thiaroye

La vingtaine de rapports des officiers rédigés après le funeste 1er décembre 1944 nous livre un récit des événements à charge contre les rapatriés, qu’il convient de résumer. En effet, c’est ce récit qui, jusqu’à récemment du moins, était admis par l’historiographie dominante et les autorités politiques françaises.

Le 5 novembre 1944, le Circassia appareille au large de Morlaix pour atteindre Dakar le 21 novembre après trois escales, dont la dernière à Casablanca. Une note de renseignement mentionne que 400 hommes ont refusé de rembarquer lors de cette escale29. Le 21 novembre, entre 1 200 et 1 300 rapatriés (selon les archives) sont rapidement transférés à la caserne de Thiaroye. Mais l’indiscipline règne dans le camp.

Tous les rapports circonstanciés font état des mêmes causes pour expliquer l’état d’insubordination de ces combattants d’outre-mer, qualifiés de « désaxés30 » après quatre longues années de captivité. La propagande nationaliste allemande dénonçant la colonisation est, aux yeux des officiers et de l’administration coloniale, une des causes de la mutinerie parce qu’à la base du dénigrement de l’armée française et de ses cadres. La mutinerie est présentée comme la « résistance des Noirs aux cadres européens sans prestige désormais31 ». Aucun n’aurait participé à la Resistance, incapable d’en comprendre les enjeux du fait de leur « sens psychologique encore rudimentaire ». L’enquête menée par le général de Périé nous donne un aperçu de la mentalité ambiante dans les rangs de la hiérarchie militaire :

Au contact avec la civilisation européenne et avec le relâchement de la vie en campagne, l’évolution se fait à un rythme accéléré et le tirailleur, qui est en général un jeune noir de 22 à 25 ans, crédule et assimilant mal, se gâte facilement : mauvaise tenue, récriminations, usage du vin et de la femme blanche32.

Les différents rapports mentionnent un énervement perceptible de ce contingent depuis le débarquement à Dakar du fait que l’on ne procède qu’au change des billets de banque français en billets d’AOF (à un taux probablement peu avantageux) à défaut de payer les rappels de solde33. Ces documents insinuent au passage que des pillages en France pourraient expliquer les sommes considérées comme excessives pour les rapatriés. Même les marraines, au rôle consolateur jugé néfaste, sont suspectées d’avoir relayé des promesses fantaisistes sur les rappels de solde à percevoir34.

Dans son rapport du 5 décembre 1944, le général Dagnan, commandant de la division Sénégal-Mauritanie qui a ordonné l’« opération de maintien de l’ordre » du 1er décembre, fait état des revendications des rapatriés : « paiement de l’indemnité de combat de 500 francs, d’une prime de démobilisation, d’une prime de maintien sous les drapeaux, après la durée légale, équivalent à la prime de rengagement35 ». Remarquons qu’il omet de mentionner les rappels de solde, c’est-à-dire la rétribution qu’ils auraient dû percevoir pendant leur captivité, pourtant principale revendication.

Ces revendications deviennent des prétextes à la désobéissance, voire à la mutinerie. De nombreux rapports mentionnent que, le 28 novembre 1944, le général Dagnan s’est rendu à la caserne de Thiaroye accompagné du lieutenant-colonel (LCL) Siméoni et du chef d’état-major Le Masle, alors que 500 ex-prisonniers de guerre ont refusé de partir pour Bamako tant qu’ils ne seraient pas payés. Selon le rapport Dagnan, un groupe de rapatriés a bloqué sa voiture. Le général dit leur avoir promis d’étudier la possibilité de leur donner satisfaction après consultation des chefs de service et des textes. Les tirailleurs ont alors dégagé la route. À ses yeux, le détachement est en état de rébellion et la persuasion ne peut suffire au rétablissement de la discipline. Il mentionne alors sa décision d’organiser une démonstration de force36.

Informé oralement par le général Dagnan, le général commandant supérieur de Boisboissel a donné son accord pour une intervention le 1er décembre au matin à l’aide de trois compagnies indigènes, un char américain, deux half-tracks37, trois automitrailleuses, deux bataillons d’infanterie, un peloton de sous-officiers et hommes de troupe français38.

Le matin du 1er décembre 1944, les rapatriés reçoivent ordre de se rassembler sur l’esplanade. Tous les rapports des officiers, celui de l’officier de police judiciaire et les procès-verbaux s’accordent à souligner la difficulté de faire respecter cet ordre. Les insurgés sont présentés comme insultants. Ils prennent d’assaut un half-track, blessent un officier subalterne après lui avoir volé son pistolet ; par ailleurs des tirs ont été entendus venant des baraques. Craignant d’être dépassé, le lieutenant-colonel Le Berre, qui commande le détachement d’intervention et de police, donne l’ordre de tirer aux armes automatiques à 9 h 30 après sommation.

Le bilan de la répression sanglante est de 35  morts, enterrés au cimetière militaire de Thiaroye, et 35  blessés. Quarante-huit meneurs seront arrêtés et 34  finalement jugés avec des condamnations allant jusqu’à dix années de prison. Ils seront amnistiés en 1946 (pour deux d’entre eux) et 1947, sauf trois, décédés durant leur détention.

Pour justifier la répression sanglante, le gouverneur général de l’AOF Cournarie évoque Thiaroye comme une expérience « infiniment regrettable mais malheureusement indispensable39 » ; le colonel Carbillet, qui a commandé l’opération, conclut son rapport par « J’ai la conscience tranquille40 » ; le général de Périer, auteur d’une enquête à charge contre les « mutins », parle d’une « opération chirurgicale indispensable, justifiant chez le chef le sentiment du devoir accompli et dont l’effet salutaire répandu au loin durera longtemps41 » ; le général de Boisboissel d’un « nécessaire douloureux coup de bistouri dans un abcès dangereux42 » ; l’inspecteur général des Colonies et saint-cyrien Louis Mérat conclut que les autorités civiles et militaires doivent être mises hors de cause43.

Une version officielle qui ne tient pas

La découverte d’une machination

En 2001, lors du tournage au Sénégal du documentaire consacré aux prisonniers de guerre « indigènes »44, avec Violaine Dejoie-Robin nous avons bénéficié de l’aide précieuse de Mansour Kébé45. Il avait effectué une enquête sur le terrain, alors qu’il était « apprenti historien », pour le scénario du film Thiaroye 4446. Lors de notre première rencontre en 1995 à Dakar, il m’avait remis le dossier qu’il avait constitué, qui comprenait notamment des documents provenant des Archives nationales du Sénégal. C’est lui qui m’a fait passer d’un vague scepticisme quant à la version officielle à de sérieux doutes : d’après les témoignages qu’il avait pu recueillir dans les années 1980, des fosses communes avaient été creusées avant le 1er décembre et le poissonnier chargé de l’approvisionnement des tirailleurs avait reçu l’interdiction de livrer de la nourriture le jour du drame. Des éléments qui accréditaient la terrible thèse d’une préméditation du massacre.

Les discussions avec l’historien Mbaye Gueye, auteur d’un article retentissant47, et avec un de ses anciens étudiants, auteur d’un mémoire de maîtrise consacré à Thiaroye48, ont fini par me convaincre que l’histoire de Thiaroye n’était peut-être pas celle développée dans les archives que j’avais pu consulter au service historique de l’Armée de terre (SHAT)49 et aux Archives nationales d’outre-mer (Anom)50. Ce doute, je l’ai signalé dans mon premier article consacré à Thiaroye en 200251. J’y évoquais une « soi-disant mutinerie » et pointais l’absence de certaines archives, notamment les circulaires officielles sur les droits de ces anciens prisonniers de guerre.

À cette époque, je ne prévoyais pas de pousser plus loin cette recherche, car je consacrais mon énergie à l’écriture de mon livre sur les prisonniers de guerre « indigènes », publié en 201052. C’est un discours présidentiel qui m’a sommée de reprendre mes investigations sur Thiaroye. Le 12 octobre 2012, cinq ans après le tristement célèbre discours de Dakar de Nicolas Sarkozy, François Hollande choisit également la capitale sénégalaise pour prononcer sa première allocution présidentielle en Afrique. Quelle surprise de l’entendre prononcer les paroles suivantes !

La part d’ombre de notre histoire, c’est aussi la répression sanglante qui en 1944 au camp de Thiaroye provoqua la mort de trente-cinq soldats africains qui s’étaient battus pour la France. J’ai donc décidé de donner au Sénégal toutes les archives dont la France dispose sur ce drame afin qu’elles puissent être exposées au musée du mémorial53.

Pour préparer son voyage en terre africaine, François Hollande avait convié à déjeuner le politologue Jean-François Bayart, le directeur du musée national du Mali Samuel Sidibé et les historiens Elikia M’Bokolo et Mamadou Diouf.

Ce discours a eu sur moi l’effet d’un électrochoc : je devais reprendre cette recherche intégralement, en commençant par les Anom puisque je pouvais désormais y prendre des photos, en particulier de la volumineuse enquête de Louis Mérat, l’administrateur des Colonies, et consulter le carton consacré à l’amnistie de 1947. Je me suis également attelée à passer en revue tous les télégrammes en provenance ou à destination de l’AOF au cours des années 1944 et 1945 : un chantier colossal mais non sans intérêt, tant s’en faut. Au service historique de la Défense (SHD), je ne me suis plus contentée du seul carton qui contient les rapports des officiers, intitulé « 5H16 ». J’ai poussé les investigations en réservant ceux consacrés aux troupes coloniales mais aussi les dossiers personnels des officiers présents à Thiaroye, des médecins, etc. C’est dans le dossier du lieutenant-colonel Le Berre que j’ai découvert qu’il avait été sanctionné, pour un motif malheureusement caviardé à l’encre de Chine54. Je devais également me rendre au dépôt central des archives de la justice militaire (DCAJM) à la caserne du Blanc, près de Poitiers, où sont entreposées les archives de la justice militaire. L’accès à celles consacrées au procès de Thiaroye était encore soumis à dérogation, qui m’a été accordée ; mais, pour les photocopier, il m’a fallu obtenir rien de moins que l’autorisation du procureur de la République. J’ai essayé également de trouver des informations dans les archives du général de Gaulle aux Archives nationales, où j’ai pu consulter les fiches individuelles de versement du pécule – une sorte de prime liée à la captivité – de tous les ex-prisonniers de guerre de France et des colonies, mais il manquait celles de l’AOF.