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La religion de 
Retailleau

Le nouveau ministre de l’Intérieur, Bruno 
Retailleau, est croyant : « Je crois à l’ordre », a­t­il 
martelé trois fois lors de son arrivée place 
Beauvau. Qu’on ne se méprenne pas : être un 
adorateur de l’ordre ne signifie pas être 
adorateur de la vérité. Aussi a­t­il annoncé dès le 
lendemain avoir saisi la justice contre le député 
LFI Raphaël Arnault pour un tweet dénonçant un 
« assassinat de Kanaks par les forces 
policières ». Retailleau précise : son Dieu, ce n’est 
pas l’état de droit, non ! « L’état de droit, ça n’est 
pas intangible, ni sacré », s’est­il écrié ( JDD, 
29/10/2024). Car croire en l’ordre, ce n’est pas 
comme la croyance de ces musulmans à mettre 
au pas : « Le droit devra sans doute s’adapter, 
pour imaginer une nouvelle incrimination 
pénale correspondant à la nature et aux 
stratégies de l’islam politique » (discours aux 
préfets, 8/10/2024). En attendant de remettre à 
l’ordre du jour sa proposition de loi 
constitutionnelle de 2023 ? Avec ses deux articles 
phares, finalement rejetés : la possibilité de 
déroger au droit européen en matière 
d’immigration et l’élargissement du champ du 
référendum à cette question. La religion de 
Retailleau ne connaît en effet nulle repentance. 
« Les Africains attendent une France qui ne soit 
pas repentante, voyez, déclarait­il l’an passé (Sud 
radio, 12 /09/2023). Ils attendent une France qui 
soit forte et qui assume, parce que la 
colonisation, c’est bien entendu des heures qui 
ont été noires, mais c’est aussi des heures qui 
ont été belles, avec des mains tendues. » Amen.

Cauchemar Total

au Mozambique…
En septembre 2024, Billets d’Afrique (n°339), 

analysant la décision de Patrick Pouyanné, le 
PDG de TotalEnergies, de relancer l’exploitation 
d’un des plus gros gisements mondiaux de gaz 
naturel au large du Mozambique (stoppée en 
2021 suite à des attaques djihadistes), mettait en 
garde sur les « répercussions sociales, 
environnementales, climatiques et 
sécuritaires » d’un tel projet. L’enquête publiée 
par le média en ligne Politico (26/09) en montre 
un aspect particulièrement sanglant : le 
massacre, en 2021, de quelque 200 civils par les 
soldats mozambicains employés par la 
multinationale pour protéger son site gazier 
d’Afungi. Cet été­là, des centaines  de 
villageois⋅e⋅s fuyant les violences islamistes 
pensaient trouver refuge auprès de ces 

soldats… qui se sont empressés de séparer les 
hommes des enfants et des femmes. Puis, 
pendant qu’ils commettaient des agressions 
sexuelles contre ces dernières, ils enfermaient 
dans des conteneurs les hommes. De 180 à 250 
individus affamés, torturés, exécutés… 
Seulement 26 ont survécu. Peu avant, à quelques 
kilomètres de là, à Palma, une ville attaquée par 
les djihadistes, ces mêmes forces militaires 
s’étaient tristement illustrées en se contentant de 
protéger les installations de Total et non les 
civils : plus de mille morts au final ! Suite à la 
plainte déposée en octobre 2023 par des 
survivant⋅es ou familles de victimes de Palma, le 
Parquet de Nanterre a ouvert en mai dernier une 
enquête préliminaire contre Total pour homicide 
involontaire et non­assistance à personne en 
danger. De son côté, une coalition d’ONG 
internationales appelle à l’ouverture d’une 
enquête indépendante sur le massacre d’Afungi.

en Ouganda aussi…
Autre domaine où TotalEnergies nie toute 

responsabilité : ses agissements climaticides et 
écocides. Et notamment autour de son 
mégaprojet pétrolier, avec le chinois CNOOC, de 
construction du plus long oléoduc chauffé au 
monde et de forage de 419 puits de pétrole en 
Ouganda (Billets d’Afrique n°329, été 2023). Un 
tiers de ces puits sont prévus dans le parc 
national « protégé » des Murchison Falls, dans 
l’ouest du pays. Une zone reconnue clé pour la 
biodiversité, mais aussi convoitée par la 
multinationale pour ses réserves de pétrole 
parmi les plus importantes de l’Afrique 
subsaharienne. En plus du scandale humain que 
constitue ce projet (expulsion de leur terre des 
populations, privées de leurs moyens de 
subsistance et souvent non ou peu indemnisées, 
répression gouvernementale contre ses 
opposant⋅e⋅s...), les forages et les activités liées 
menacent écosystèmes locaux et biodiversité. 
C’est ce que dénonce le rapport de l’association 
ougandaise Afiego, publié par les Amis de la 
Terre ce 19 septembre. « Le parc national de 
Murchison Falls est en train de mourir » : le titre 
du rapport, qui fait le bilan d’un an d’exploitation 
pétrolière, résume bien la gravité de la situation. 
Menaces sur les zones humides nécessaires à la 
pêche, sur les moyens de subsistance des 
communautés locales, sur la biodiversité, sur 
plusieurs espèces animales – dont les éléphants 
qui, migrant hors du parc, dévastent les cultures 
et tuent des personnes. L’Afiego demande la 
cessation immédiate des activités pétrolières 
dans le parc, et l’indemnisation des 
communautés vivant dans les territoires 
impactés par l’exploitation pétrolière.

ou encore au Congo-
Brazzaville

Autre scandale pour TotalEnergies. Une 
enquête internationale, menée notamment par 
Mediapart (30/09), vient de révéler l’existence 
d’un rapport confidentiel, réalisé en 2016 par un 
cabinet spécialisé à la demande de la 
multinationale elle­même. Celui­ci concerne 
l’impact sur la faune et la flore de son terminal 
pétrolier implanté depuis 1972 à Djeno, au 
Congo­Brazzaville (voir également page 7) et sa 
lecture montre que, depuis 2012 au moins, Total 
sait qu’elle ne respecte pas ici les normes 
internationales en matière environnementale : 
« pollutions chroniques et accidentelles […] à 
intervalles réguliers », fuites de pétrole dans la 
lagune, « aucune action de dépollution » suite à 
un déversement en 2007, traitement insuffisant 
avant leur rejet en mer des eaux utilisées pour 
faire fonctionner les installations et des eaux de 
pluie contaminées dans l’enceinte du terminal. 
Celles­ci contiennent des composés chimiques 
du pétrole (HAP), dont certains classés 
cancérogènes… À ce propos, le rapport cite une 
étude interne du groupe pétrolier constatant 
qu’en 2012, ces eaux contenaient des « valeurs 
[d’HAP] supérieures au seuil de 10mg/l 
correspondant à la législation française ». Total 
était alors censé engager des travaux pour les 
réduire. L’enquête internationale conclut que la 
pollution a plus que doublé en une décennie – 
notamment du fait du torchage (brûlage de 
l’excès de méthane s’échappant du terminal) –, 
continuant d’empoisonner l’air et la mer, la vie 
animale et humaine : dermatoses, maladies 
pulmonaires, cardiaques, cancers, etc. En toute 
impunité. En 2020, la Cour d’appel de Pointe­
Noire suspendait l’application d’un premier 
jugement obligeant Total à dépolluer la lagune et 
verser des dommages et intérêts à une ONG 
congolaise. 

La même année, Patrick Pouyanné se félicitait 
qu’« au Congo, l’histoire de Total va continuer 
en bonne confiance avec les autorités du 
pays »… Pas seulement au 
Congo : c’est bien l’ensemble 
de l’Afrique qui est victime des 
méfaits du géant pétrolier.
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A
près avoir imposé une campagne législative 
express, Emmanuel Macron s’est accordé pas 
moins de 51 jours pour nommer un premier 

ministre et consacrer l’union macro­lepéniste en la 
personne de Michel Barnier, quintessence d’un gaullisme 
réactionnaire… et, sans surprise, françafricain.

Une presse algérienne présentée comme « libre et 
diverse » au moment même où le journaliste Mohamed 
Benchicou vient d’être emprisonné pour ses critiques du 
régime Bouteflika (Billets d’Afrique n°133, 02/2005). 
Ou Omar Bongo, président du Gabon sans discontinuer 
depuis 1967 (et ce jusqu’à qu’à sa mort en 2009), 
désigné comme « un homme qui a une expérience, un 
regard, une expertise tout à fait irremplaçable » (Le 
Monde, 8/08/2004). Chef du Quai d’Orsay en 2004­2005, 
Michel Barnier se sera montré plus que conciliant envers 
des régimes politiques douteux – en particulier lorsque 
ceux­ci défendaient les intérêts français en Afrique. Le 
ministre s'était également dit « très heureux » de 
rencontrer son homologue soudanais Moustafa Othman 
Ismaïl, représentant d’un gouvernement qui a incité les 
milices Janjawid à 
nettoyer 
ethniquement une 
partie du Darfour 
(Billets d’Afrique 
n°128, 09/2004).

Autre point 
problématique de 
son CV occulté par les grands médias : la mystérieuse 
affaire Bouaké. Le 6 novembre 2004, en Côte d’Ivoire, le 
bombardement par deux avions ivoiriens du camp 
militaire français de Bouaké tue neuf soldats français et 
un civil américain. En réaction, l’armée française détruit 
l'entièreté de la flotte aérienne ivoirienne, provoquant 
une mobilisation des Ivoiren⋅ne⋅s réprimée dans le sang 
(nous y reviendrons dans notre prochain numéro). Mis à 
la disposition de la France par le Togo, les pilotes 
responsables du bombardement seront relâchés, faisant 
suspecter un coup tordu de Paris. Une juge d’instruction 
a demandé le renvoi des ministres de l'époque devant la 

Cour de justice de la République, pour « entrave à la 
manifestation de la vérité » et « non­dénonciation de 
crime ». Demande rejetée. Ils ne seront finalement 
entendus que seize ans plus tard comme simples 
témoins lors du procès par contumace des pilotes 
disparus. Barnier, ministre des Affaires étrangères au 
moment des faits, assurera n’avoir rien su, rien entendu, 
tenu à l’écart qu’il était par l’Élysée et l’état­major.

Michel Barnier, c’est finalement le statu quo entre la 
France et ses colonies, anciennes… ou actuelles, à 
l’instar de sa déclaration d’amour paternaliste à 
« l’Outre­mer, ce cœur battant de la France » (France­
Antilles, 19/10/2021). Une France où l’état de droit ne 
s’applique pas : candidat à l’investiture des Républicains 
pour la présidentielle de 2022, le nouveau premier 
ministre a ravivé l’abjecte proposition de la suppression 
du droit du sol à Mayotte et « pour certaines collectivités 
d’outre­mer dans lesquelles nous sommes confrontés à 
des politiques de peuplement non maîtrisées » (Le 
Monde, 15/11/2021). Opposé en 1990 à la loi Gayssot 
réprimant la négation des crimes contre l’humanité, 

l’aversion libérale 
de Barnier pour la 
contrainte semble 
s’évaporer lorsqu’il 
s'agit des derniers 
confettis de 
l’Empire 
français… ainsi 

que des droits des femmes, des personnes exilé⋅e⋅s, 
LGBT+, pauvres… En témoignent ses prises de position 
rétrogrades pendant ses presque quinze ans de mandat 
de député RPR.

Marque d’une fossilisation avancée de la vie politique 
française, la nomination de Michel Barnier entérine une 
Ve République obstinément raciste, coloniale, 
impérialiste… En un mot, criminelle.

Camille Lesaffre

UN FRANÇAFRICAIN 
COMME LES AUTRES
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1 « Pour l’instant en tout cas, ajoute­t­il tout de même. Puisqu’on voit en Nouvelle­Calédonie certains extrémistes évoquer régulièrement une partition de la Kanaky… » 
2 En particulier au Sahel. Il a notamment publié en 2023 Le mirage sahélien, la France en guerre en Afrique (La Découverte). On en parlait avec lui dans Billets d’Afrique en 
janvier 2023 (n°324).

D
ès les premières pages, Rémi Carayol 
prévient : son livre ne nous parle pas 
de la seule Mayotte, mais de l’ensemble 

des Comores – c’est­à­dire également de 
Grande­Comore, Anjouan et Mohéli, 
regroupées dans une nation indépendante, 
l’Union des Comores.  « On ne peut pas 
évoquer Mayotte sans parler des trois autres 
îles de l’archipel, nous précise­t­il. On la 
considère trop souvent comme s’il s’agissait 
d’un îlot perdu au milieu de nulle part, 
rattaché à la France par une espèce de 
cordon ombilical imaginaire. C’est en réalité 
une île qui vit dans son environnement, a des 
interactions très fortes avec lui. Et qui a une 
histoire commune avec les autres îles et ses 
populations, avec qui elle partage à peu près 
tout. Si ce n’est le projet politique. »

Dans Mayotte, département colonie, qui 
vient de paraître aux éditions La Fabrique, le 
journaliste dresse un portrait à la fois historique 
et contemporain de ce territoire devenu en 
2011 le 101e département français. Et c’est 
donc premièrement le récit d’un arrachement, 
celui de Mayotte au reste de l’archipel. « Lors de 
la décolonisation des Comores au milieu des 
années 1970, rappelle­t­il, la France, avec la 
complicité de l’élite politique locale 
mahoraise, a disloqué ce territoire, 
contrevenant à cette règle de l’Organisation 
des Nations unies qui consistait justement à 
conserver au moment des décolonisations les 
frontières issues de la colonisation. Un cas 
unique du côté français1. » Et qui aboutit à la 
situation dramatique que l’on connaît 
aujourd’hui : « Ce n’est pas seulement 
l’archipel qui a été disloqué, c’est toute la 
société mahoraise ! »

Retour aux Comores

Rémi Carayol s’intéresse de longue date, 
on le sait, au continent africain, lui qui a 
fondé il y a trois ans l’excellente revue en 
ligne Afrique XXI. Mais ces dernières 
années, on était plus habitué à ce que ses 
reportages nous amènent du côté de 
l’Afrique de l’Ouest2. Qu’est­ce qui l’a 
poussé à partir dans l’océan Indien ? « Dans 
les années 2000, j’ai vécu et travaillé 
comme journaliste aux Comores. Depuis 
mon retour en France en 2009, j’avais 
dans l’idée d’écrire un livre sur l’archipel, 
et plus précisément sur Mayotte, car il s’y 
passe des choses graves, mais très peu 
connues du public français. Ce qui a 
ravivé cette envie, c’est l’opération 
Wuambushu lancée l’an dernier. Et plus 
encore son traitement médiatique et 
politique. Le même finalement qu’il y a 
quinze ans, toujours caricatural, qui 
oublie le fait que les étrangers ne sont pas 
ceux qu’on croit et que la situation actuelle 
a d’abord été fabriquée par les Français. »

Le résultat est un ouvrage passionnant, 
dense mais accessible : 260 pages, notes 
comprises, au style direct et percutant. Dont 
l’un des objectifs, annoncé dès le titre, est 
de replacer Mayotte dans un contexte 
colonial : « Tous les territoires d’outre­mer 
ont un passé, mais aussi un présent 
colonial, souvent occulté dans le discours 
public – par exemple lorsqu’éclatent des 
conflits sociaux dans les Antilles. Il y a un 
aspect que je voulais vraiment développer 
dans ce livre, c’est l’étude de la société 
mahoraise. Je suis journaliste, pas 

sociologue, mais j’ai vécu là­bas et j’ai pu 
observer de près cette société et sa part de 
colonialité à mon sens très forte. » 

À tel point que l’auteur présente l’île 
comme un « musée vivant de la 
colonisation » : « On a une organisation de 
la société, de l’administration très 
coloniale, avec une hiérarchie qui vient de 
"Métropole" et des subalternes mahorais. 
De même que les réflexes de mépris, de 
paternalisme sont très forts dans la 
communauté des Blancs de Mayotte – 
qu’on appelle les mzungu sur place – qui se 
comportent bien souvent en colons, tenant 
des discours qui rappellent ceux que 
pouvaient tenir les colons à l’époque où 
c’était encore une colonisation formelle ».

Entre deux colonisations ?

Une colonisation, soit. Mais avec l’aval des 
populations concernées. « Mayotte est un 
territoire perclus de contradictions. Ce qui 
déboussole tout le monde, notamment les 
militants anticoloniaux », souligne Rémi 
Carayol. Les récentes législatives ont ainsi 
tourné dans l’île au plébiscite en faveur du 
maintien dans la France. Estelle Youssouffa, 
députée de la première circonscription de 
Mayotte, l’une des figures pro­françaises les 
plus véhémentes du territoire, a ainsi été 
réélue dès le premier tour avec près de 80 % 
des voix… « C’est très compliqué de dire 
que la voie empruntée par les Mahorais 
n’est pas forcément la bonne, reconnaît 
Rémi Carayol, puisque c’est celle qu’ils ont 
choisie et revendiquent. Ils avancent un 
argument tout à fait entendable : 
l’autodétermination. Seulement, quand on 

« COLONISATION CONSENTIE »

RÉMI CARAYOL : « MAYOTTE 
EST DEVENUE LE CHEVAL DE 
TROIE DE L’EXTRÊME-DROITE »
Avec Mayotte, département colonie (La Fabrique), le journaliste Rémi Carayol dresse le 
portrait implacable, passé et actuel, du dernier né des départements d’outre­mer. Une 
lecture salutaire à l’heure où l’île se transforme en avant­poste de l’extrême­droite et de ses 
idées. Nous en parlons avec lui.
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3 Respectivement Estelle Youssouffa (LIOT), Anchya Bamana (RN) et Thani Mohamed Soilihi (Renaissance).

voit à quel résultat cela aboutit, à quel point 
la vie est devenue très compliquée sur place, 
avec beaucoup d’insécurité, de pauvreté, de 
tensions avec les autres îles, on ne peut à 
mon sens que questionner la voie 
empruntée depuis 50 ans. » 

Celle – curieux oxymore – d’une 
« colonisation consentie » : « Ce n’est pas une 
expression sortie de mon imagination, mais 
de conversations que j’ai eues dans les 
années 2000 avec des responsables 
politiques mahorais du mouvement 
départementaliste. Ils m’expliquaient alors 
qu’ils avaient le choix à l’époque entre deux 
colonisations – la comorienne ou la 
française – et avaient préféré la seconde. »

Les Mahorais auraient ainsi opté pour un 
moindre mal. Une vision que le journaliste 
réfute : « On ne peut pas parler selon moi 
d’une colonisation comorienne. Il y avait 
une domination non pas des Grands 
Comoriens ou des Anjouanais sur les 
Mahorais, comme on veut le faire croire, 
mais d’une classe dirigeante, d’une 
notabilité, qui étaient particulièrement 
fortes en Grande Comore et à Anjouan, sur 
les classes populaires. Et notamment sur les 
Mahorais. Cela a été transformé, essentialisé 
par le mouvement départementaliste et c’est 
ce qui lui a permis de faire basculer la 
population mahoraise de son côté. »

« Ce mouvement départementaliste était 
d’abord séparatiste, poursuit Rémi Carayol. 
Pour une partie de l’élite mahoraise, il 
s’agissait d’abord de s’émanciper des 

Comores. Mais s’ils souhaitaient “rester 
français”, ce n’était pas forcément pour 
épouser les valeurs françaises – bien 
discutables d’ailleurs – mais d’abord pour 
préserver leurs intérêts, en l’occurrence 
pour beaucoup leurs intérêts économiques. 
Elle est là, la force motrice du mouvement 
séparatiste lorsqu’il naît en 1958. Puis au fil 
du temps, dans les discours publics qui ont 
été développés, c’est surtout une opposition 
aux autres habitants de l’archipel qui a été 
mise en avant. Bien plus que la défense de 
valeurs prêtées à la République française. »

Paradoxe vertigineux

Pas d’amour inconditionnel de la France 
donc, mais un rejet des Comores voisines 
suffisant pour faire de Mayotte une nouvelle 
terre d’élection pour l’extrême­droite 
hexagonale. « Le Front National, ancêtre du 
Rassemblement national, n’avait jamais fait 
de gros scores là­bas jusqu’au début des 
années 2010, malgré les discours 
xénophobes ambiants, précise notre 
interlocuteur. Juste un chiffre : en 2012, 
Marine Le Pen ne faisait que 2,77 %, un 
résultat ridicule. Lors de la dernière 
élection en 2022, elle a récolté plus de 42 % 
des voix dès le premier tour ! » Ce qui aboutit 
à ce paradoxe vertigineux : « Un territoire 
habité par une population qui est en très 
grande majorité musulmane et noire et qui 
vote aujourd’hui en très grande majorité 
pour un parti islamophobe et raciste. »

Pour Rémi Carayol, « cela s’explique en 
partie par les discours xénophobes mis en 
avant dans les années 1960­70 pour 
convaincre les Mahorais de se séparer des 
autres îles. Ils ont perduré et ont même été 
exacerbés depuis une dizaine d’années, 
lorsqu’est apparu une insécurité nouvelle 
qu’on a voulu relier à l’immigration. C’est 
en réalité beaucoup plus complexe que 
cela, tous les travaux sociologiques, les 
enquêtes de terrain, notamment auprès de 
la jeunesse délinquante, le démontrent. 
Mais dans les discours publics, le lien est 
évident. Moi, on me dit régulièrement qu’il 
n’y a aucun Mahorais parmi les 
délinquants… Inévitablement, ce discours 
dominant se retrouve dans le résultat des 
élections. » Et de parier qu’à la prochaine 
présidentielle, « le parti de Le Pen fera un 
score encore plus important que celui de 
2022 ».

Aubaines pour 
l’extrême-droite

Mayotte est ainsi devenu pour l’extrême­
droite un bastion, un enjeu majeur… et un 
véritable laboratoire pour la mise en place de 
son programme réactionnaire. « L’Outre­mer, 
dans son ensemble, sert régulièrement de 
laboratoire à l’État français, en matière 
policière et juridique notamment, souligne 
Rémi Carayol. On se souvient, par exemple, 
que la BAC (Brigade Anti Criminalité, NDLR) a 
d’abord été expérimentée aux Antilles. Mais 
selon moi, Mayotte est devenue pour l’extrême­
droite davantage un cheval de Troie qu’un 
laboratoire. » 

Avec, en tête de ses objectifs, ce vieux 
serpent de mer qu’est l’abrogation du droit du 
sol : « L’une des revendications les plus 
anciennes de l’extrême­droite, mais aussi 
l’une des plus difficiles à faire accepter en 
France. Elle a compris qu’à Mayotte, cette 
réforme pouvait passer. De fait, c’est 
aujourd’hui la première revendication des 
élus mahorais au Parlement français : les 
deux députées actuelles, mais aussi l’ancien 
sénateur, aujourd’hui secrétaire d’État à la 
Francophonie3. Évidemment, l’extrême­droite 
soutient cette revendication avec une arrière­
pensée très claire : commencer par Mayotte 
pour ensuite étendre la mesure à d’autres 
territoires d’outre­mer, puis si possible à 
l’ensemble du territoire français. »

Il complète : « Il y a d’autres idées qui sont 
avancées aujourd’hui à Mayotte par des élus 
qui ne sont pas forcément tous d’extrême­
droite, mais qui intéressent beaucoup 
l’extrême­droite française. Prenons le cas de 
Mansour Kamardine, ancien député Les 
Républicains : dans un livre récemment 
publié, il propose non seulement d’abroger le 
droit du sol, mais aussi d’en finir avec la 
scolarisation des enfants “étrangers”. Il 
commence à remettre en cause aussi la 
gratuité des soins pour tous. Ce sont 
évidemment des aubaines pour l’extrême­
droite française, puisque c’est ce qu’elle défend 
depuis des années. »

Autant de sujets devenus aujourd’hui, hélas, 
centraux dans la vie politique française – une 
dérive que ne stoppera pas le très à droite 
gouvernement Barnier. Et autant de raisons de 
s’intéresser de près à ce qui se passe du côté 
mahorais, en commençant par la lecture, 
salutaire, de ce Mayotte, département colonie. 

Benoît Godin
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VU DEPUIS MAYOTTE

LE COLLÈGE DE MWENDAO
Arrivée à Mayotte pour une première expérience dans l’Éducation nationale, Saari Nay 
(c’est un pseudonyme) partage ici ses observations recueillies au cours d’une année 
d’enseignement dans un collège de ce « 101e département français ».

1 Le nom a été changé. Mwendao en shimaore signifie « On y va ». 
2 Mouvement de protestation contre l’insécurité et l'immigration clandestine à Mayotte.

L
e collège de Mwendao1 ne cesse de 
s’agrandir au fil des ans pour 
accueillir des élèves toujours plus 

nombreux. Bien que les établissements 
scolaires de l’île soient épargnés par les 
coupures d’eau, les cours sont tout de 
même régulièrement annulés ici à cause de 
divers problèmes de canalisations. Comme 
quasiment partout à Mayotte, pas de 
cantine scolaire. Dès que sonne la 
récréation du matin, de longues files 
d’adolescent⋅e⋅s se forment pour recevoir 
chaque jour le même sandwich de pain 
blanc carottes­maïs­sauce mayonnaise. À 
l’extérieur, la police, présente 
quotidiennement, prévient ou disperse les 
rixes, nombreuses entre quartiers…. 
quand elle n’interpelle, n’incarcère, puis ne 
renvoie pas vers les Comores 
indépendantes voisines un parent d’élève 
venu au collège.

Les collégien⋅ne⋅s de Mwendao vivent 
majoritairement dans des « bangas », 
habitats en tôle parfois difficiles d’accès et 
sans eau courante. La collation scolaire est 
pour une partie des élèves le seul repas de 
la journée. En janvier dernier, alors que 
l’acheminement des denrées alimentaires 
était bloqué par les barrages des Forces 
vives2, bien des élèves n’avaient mangé que 
du pain sec et s’endormaient sur leur 
pupitre. Ils sont nés à Mayotte, aux 
Comores ou à Madagascar. Leur statut 
administratif est plus ou moins précaire – 
un tiers français, un tiers avec titre de 
séjour, un tiers sans­papiers.

Mépris en prime

Dans la salle des professeurs, les 
énergies sont tournées vers la complainte 
du temps présent et les ragots. Les 
« Métropolitains », majoritaires, occupent 
généralement les canapés tandis que les 
Mahorais et Comoriens à leur tour se 

divisent les espaces moins confortables. Le 
sujet de l’argent rassemble les 
conversations : enseigner à Mayotte est 
une opportunité financière, comme me le 
prouve un collègue à force d’additions, ou 
cet autre qui, à la pause café, sort les plans 
de sa maison normande en cours de 
construction. Titulaires ou contractuel⋅le⋅s, 
payé⋅e⋅s entre 3000 et 6000 euros par mois, 
ces enseignant⋅e⋅s vivent une toute autre 
vie que leurs élèves. Les postes vacants 
sont nombreux, ils enchaînent les heures 
supplémentaires et gagnent plus. 

La « faiblesse », la « stupidité » des 
collégien⋅ne⋅s ou le manque d’implication 
de leurs parents sont décriés comme des 
fatalités : « Les gens ont trop d’enfants et ne 
s’en occupent pas. Ils leur servent juste à 
obtenir des papiers », avance une 
conseillère principale d’éducation. Mais ce 
supposé détachement des parents d’élèves 
est aussi un avantage : « Contrairement à 
la métropole, si je veux humilier un élève, 
je peux le faire et personne ne me dira 
rien », me confie une professeure 
d’anglais.

La situation politique tendue de Mayotte 
et l’activisme policier lié à l’immigration ne 
semblent que très rarement pris en compte 
par les équipes éducatives pour 
comprendre les difficultés des élèves et 
imaginer des solutions. Les appels à la 
grève concernent les salaires ou la retraite 
mais – du moins ici à Mwendao – la réalité 
locale est un non­sujet. L’approche 
plurilingue et pluriculturelle reste un 
impensé pour les enseignements, l’usage 
du shimaore (la principale langue 
autochtone) est interdit en classe. En 
outre, le décalage économique et culturel 
entre professeurs et élèves est immense. 
Comment ces derniers peuvent­ils alors 
s’emparer des enseignements ?

Curieux et bloqués

Les collégien⋅ne⋅s ne critiquent pas 
directement ce système inégalitaire, mais 
ils ne cessent d’aborder des sujets 
hautement politiques. Ils évoquent ainsi le 
racisme au collège : les adolescent⋅e⋅s 
blanc⋅he⋅s (très minoritaires) seraient 
favorisé⋅e⋅s par rapport aux Noir⋅e⋅s. 
Souvent le thème de la violence apparaît 
dans leurs rédactions, avec la figure du 
délinquant qui cristallise les peurs. Un jour, 
alors qu’un de leurs camarades s’est fait 
kidnapper et poignarder, les adolescent⋅e⋅s 
racontent leur angoisse constante d’être 
agressé⋅e⋅s, et  la facilité avec laquelle un 
conflit peut dégénérer : « À Mayotte, il y a 
beaucoup de violences à cause des filles, 
du sexe, de l’amour, même à cause des 
chiens ! »

Les idées politiques des élèves reflètent 
in fine celles de la société mahoraise. 
Certains souhaitent renforcer les forces de 
police ou construire plus de prisons, 
d’autres dénoncent l’hypocrisie des 
Mahorais qui embauchent des travailleurs 
sans papiers tout en luttant contre 
l’immigration clandestine. « Mayotte est 
pauvre sans les Comores. Les Comoriens 
viennent cultiver et bâtir Mayotte », 
argumentent­ils. Mais tous s’accordent en 
disant: « La France s’en fout de nous ! » 

Les défis que doit affronter le « 101e 
département » pèseront bientôt sur les 
épaules de ces jeunes, pourtant 
globalement méprisés par le système 
scolaire, outil d’une politique éducative 
coloniale assimilationniste, qui tient 
d’abord par l’appât du gain. Écraser la 
culture, interdire la langue, ignorer la 
réalité sociale des élèves... Que pourrait 
faire d’autre la France dans l’une de ses 
dernières colonies ?

Saari Nay
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1 Rapport de l’Observatoire pour la protection des défenseurs des droits humains (27/08/2024)

D
es tours métalliques crachant, parfois 
sans interruption, d’immenses 
colonnes de flammes : voilà le paysage 

quotidien des milliers de personnes vivant à 
proximité d’installations pétrolières pratiquant 
le torchage. Le torchage de gaz est un procédé 
consistant à brûler les excédents de méthane 
issus de l’exploitation du pétrole et du gaz, ce 
qui entraîne la formation de torchères, ces 
fameuses hautes flammes. Cette pratique est 
climaticide, parce qu’elle rejette de grandes 
quantités de CO2 dans l’atmosphère, mais 
aussi dangereuse pour la santé : les fumées qui 
s’en échappent contiennent des particules 
fines et un grand nombre de composés 
chimiques cancérogènes, comme les 
hydrocarbures aromatiques polycycliques 
(HAP) ou le benzène.

Publiée en septembre et octobre derniers 
par Mediapart et réalisée en partenariat avec 
treize médias internationaux, la série 
d’enquêtes Burning Skies révèle que, 
contrairement à ce que veulent faire croire les 
entreprises pétrolières pratiquant le torchage, 
celui­ci a des conséquences de grande 
ampleur en termes de changement 
climatique, de pollution environnementale et 
de santé. Parmi les mises en cause dans 
l’enquête, deux compagnies bien de chez 
nous paradent au palmarès : la française 
TotalEnergies et la franco­britannique Perenco.

Les calculs arrangeants de 
TotalEnergies

Pour évaluer les émissions de gaz à effet de 
serre liées à ce procédé, les journalistes ont 
utilisé les données satellitaires fournies par le 
Groupe d’observation de la Terre du Payne 
Institute for Public Policy et l’ONG 
environnementale SkyTruth, portant sur 665 
infrastructures pétrolières et gazières en 
Afrique et au Moyen­Orient, de 2012 à 2022. Ils 

ont ainsi pu révéler que, sur cette période, 
TotalEnergies est responsable du rejet de 
63 millions de tonnes de CO2 dans 
l’atmosphère juste par torchage.

Les chiffres fournis par l’entreprise sont 
pourtant bien en deçà, ce qui s’explique par sa 
bien arrangeante méthode de calcul : le 
groupe s’attribue 100 % des émissions de gaz 
à effet de serre quand il est opérateur de celui­
ci, mais 0 % quand il en est uniquement 
actionnaire ! Cela lui permet par exemple de 
ne déclarer aucune émission sur le site de 
Halfaya (Irak), dont le groupe est actionnaire à 
22,5 %, et dont les torchères ont pourtant 
rejeté 24 millions de tonnes de CO2 en dix 
ans.

Perenco, petit mais costaud

Plus petite, plus discrète, Perenco n’est pas 
en reste et émet même davantage que 
TotalEnergies dans les six pays de la région 
dans lesquels elle opère, avec 66 millions de 
tonnes de CO2 entre 2012 et 2022. Le bilan 
s’alourdit quand on calcule les émissions par 
volume de pétrole produit : elles sont alors dix 
fois plus importantes que celles de son 
homologue. Cette différence s’explique par le 
modèle économique de l’entreprise, qui 
consiste à racheter de vieux champs pétroliers 
en fin de vie, souvent moins productifs et plus 
polluants, mais aussi par un manque d’effort 
pour limiter les effets néfastes du torchage.

Perenco est par exemple la seule des sept 
plus grandes entreprises pétrolières 
européennes qui n’a pas adhéré à la « Zero 
Routine Flaring by 2030 ». L’objectif de cette 
initiative, portée par la Banque mondiale, est 
de supprimer d’ici 2030 le torchage « de 
routine », presque permanent mais pas 
nécessaire, contrairement au torchage « de 
sécurité », qui permet par exemple d’éviter 
des explosions. Au Gabon, au Congo­

Brazzaville et au Cameroun, le groupe a 
également torché de grands volumes de gaz, 
alors que la pratique y est théoriquement 
interdite ou étroitement réglementée. Par 
ailleurs, les activistes qui dénoncent la 
pollution de Perenco au Kongo­Central 
(République démocratique du Congo) 
subissent menaces et intimidation1.

Main basse sur Djeno

Depuis mi­août 2024, les deux firmes 
exploitent main dans la main, avec l’italienne 
Eni et la Société nationale des pétroles du 
Congo (SNPC) le terminal de Djeno, par 
lequel transite presque tout le pétrole extrait 
au Congo­Brazzaville (Africa Intelligence, 
01/10/2024). Installé à seulement un 
kilomètre de la ville, le site, dont les torchères 
polluent la région depuis 1972, était d’abord la 
possession de TotalEnergies et d’Eni, avant 
d’être rendu à l’État congolais en 2020, à la fin 
du contrat de concession. Mais suite à un 
nouvel accord d’exploitation, la firme française 
est restée actionnaire principale du terminal 
(48 %) et a été rejointe par Perenco (11 %).

Cet accord reste très avantageux pour les 
entreprises pétrolières, qui n’auront à verser à 
l’État qu’un loyer de 1,5 million de dollars par 
mois – une bagatelle, au vu des juteux 
bénéfices du terminal. Si des frictions existent 
entre TotalEnergies et Perenco, notamment 
sur la répartition des coûts de gestion de l’eau, 
il y a fort à parier que le rôle de « vigie » que 
Brazzaville veut attribuer au nouvel 
actionnaire ne se fera pas au bénéfice des 
habitant⋅e⋅s de Djeno, meurtri⋅e⋅s dans leur 
environnement et dans leur chair, et qui se 
battent depuis des années pour obtenir des 
réparations.

Nicolas Butor

PÉTROLE

BURNING SKIES : 
TOTALENERGIES ET PERENCO 
S’EN TORCHENT
Dans une série d’enquêtes, Mediapart révèle l’ampleur des conséquences sur le climat, 
l’environnement et la santé, du torchage pratiqué en Afrique et au Moyen­Orient par 
plusieurs grandes compagnies pétrolières en Afrique et au Moyen­Orient. Dont deux bien 
de chez nous.
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Dans votre précédente trilogie 
théâtrale, L’A­démocratie, vous 
évoquiez déjà le néocolonialisme 
français et les sales affaires de la 
Ve République. Qu’est­ce que vous 
n’aviez pas encore raconté et qui 
devait l’être dans ce nouveau 
spectacle, La France, Empire ?

Nicolas Lambert : Ce qui m’a convaincu 
de monter ce nouveau spectacle, c’est, en 
2021, un salarié de CNews qui a commencé 
à monopoliser la parole médiatique en 
disant : « Vous êtes racistes, mais ce n’est pas 
de votre faute, c’est eux qui ne sont pas bien 
! » Alors qu’il me semble qu’on devrait 
plutôt dire : « Vous êtes racistes, mais ce 
n’est pas de votre faute, c’est la France qui 
pendant des siècles vous a dit que eux ne 
sont pas bien ! » 

C’est pour cela qu’il faut rappeler les 
différentes facettes de notre histoire, qu’il 
faut rappeler que sous drapeau français, nos 
forces de l’ordre ou nos armées ont 
systématiquement violé et massacré des 
gens en Algérie, à Madagascar, en Syrie et 
ailleurs. Sinon, on ne comprend pas ce qui 
se passe aujourd’hui. Si on ne nous dit pas 
qu’on a des liens avec tous les gens 
d’origine marocaine, camerounaise, 
vietnamienne, malgache… autour de nous, 
le premier polémiste de comptoir qui vient 
dans le poste pour dire « on est chez nous, 
ils viennent pour nous grand­remplacer », 
pourra, en trois phrases, réactiver 150 ans 
de racisme dans nos cerveaux. Puisqu’il ne 
fait que répéter ce qu’ont toujours prétendu 
la IIIe, la IVe République… et ce qu’a 
longtemps dit la Ve ! C’est ce qu’on appelle 
aujourd’hui la loi de Brandolini : pour 
détricoter une phrase pareille, j’ai besoin de 
deux heures sur scène. Bon, d’accord, je le 
fais !

Mon boulot, c’est de raconter des 
histoires, et donc j’essaie de proposer un 

contre­discours qui puisse transformer la 
vision du public, et lui donner quelques 
éléments qu’il peut ensuite transmettre lui­
même. Je cherche juste à montrer 
comment, moi­même, j’ai démonté ce 
discours dans ma tête, par étapes. Moi aussi, 
j’ai cru que « les femmes », « les Noirs », « les 
Arabes » et « les Asiatiques », c’était pas des 
gens. Cela peut être insupportable à 
entendre, que d’une façon ou d’une autre, 
j’ai participé à ça, comme tout le monde. Ça 

s’est passé à mon insu, mais je peux en 
prendre conscience et arrêter de 
transmettre cette vision. Encore faut­il en 
prendre conscience !

Dans L’A­démocratie, vous adoptiez un 
style très documentaire, en utilisant 
des sources brutes que vous mettiez 
en scène. Quelle forme adoptez­vous 
dans ce spectacle et quelles sources 
utilisez­vous ?

Le spectacle commence par une fin de 
soirée un peu arrosée, où la fille de 
Nicolas Lambert lui demande de corriger 
un devoir d’histoire – qu’elle doit 
évidemment rendre pour le lendemain. Le 
sujet, tiré du brevet général de 2017 : 
« Montrez en quelques lignes que l’armée 
française est au service des valeurs de la 
République et de l’Union européenne. » 
C’est cette consigne, plus que la réponse 
de sa fille, qu’il s’emploie à corriger 
pendant deux heures, seul sur scène, dans 
La France, Empire. Deux heures où le 
comédien et dramaturge nous tient en 
haleine dans une réflexion­fleuve sur la 
République française, l’Empire colonial 
qu’elle n’a pas voulu laisser mourir et 
l’armée à qui elle a tout permis pour 
arriver à ses fins.

Du grenier de ses grands­parents saint­
quentinois, lieu de ses premières 
découvertes artistiques et historiques, à 
une Mayotte retournée par l’opération 
Wuambushu en 2023, en passant par le 
quartier de prostitution coloniale de 
Bousbir (au Maroc), actif de 1923 à 1955, 
Nicolas Lambert nous entraîne à travers 
les lieux et les époques dans un triple 

processus de destruction créatrice : sa 
propre déconstruction des mythes et des 
figures républicaines ; la psychanalyse 
d’une Marianne bodybuildée dont 
l’inconscient resurgit sous forme de jeux 
de mots involontaires ; la construction 
d’un « musée de la Guerre du 
démantèlement de l’Empire » qu’il remplit 
sous nos yeux de statues invisibles. Tout 
cela pour créer de la paix, celle qui n’a 
jamais vu le jour après les guerres 
d’indépendance pour la bonne raison 
qu’on n’avait pas le droit de les appeler 
des guerres.

Rythmé, toujours drôle, parfois 
émouvant, voire bouleversant, le spectacle 
tire sa grande force d’un Nicolas Lambert 
survolté, jonglant avec les registres et les 
récits, possédé par les personnages qu’il 
invoque sur scène grâce à ses talents 
d’imitateur, et porté par une mise en 
scène sobre et efficace, où la lumière et le 
clair­obscur révèlent les spectres coloniaux 
qui continuent à hanter notre imaginaire 
national.

Nicolas Butor

UN TÉMOIGNAGE DE PREMIER ORDRE

S
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LE LA NOUVELLE PIÈCE DE NICOLAS LAMBERT

« NOUS AVONS UN INTIME 
RACISTE EN COMMUN »
Dans son nouveau spectacle La France, Empire, le comédien et dramaturge Nicolas 
Lambert (Elf, la pompe Afrique) mêle souvenirs personnels, récits historiques et 
témoignages et questionne ainsi le « secret de famille national » que constituent notre passé 
et notre présent colonial.
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L’A­démocratie, c’était du documentaire 
brut, il n’y en avait plus sur les scènes 
françaises depuis des décennies et ça me 
manquait. C’était important pour moi qu’on 
entende directement les acteurs de ce qui 
s’était passé. Cela me permettait de ne pas 
entrer dans une confrontation d’opinion, 
mais de présenter des faits, et je pensais 
que cela serait pertinent pour que le 
spectateur se fasse sa propre opinion. 

Ce que je propose aujourd’hui sur scène, 
c’est un autre genre que je n’ai encore 
jamais vu au théâtre et qui me manque 
également : l’essai. Comme le font de 
nombreux essais sur papier, je pars 
d’exemples personnels, que je développe 
ensuite à l’aide de documents. J’utilise la 
forme du récit, et je voulais que ces 
documents soient eux­mêmes des récits. Ce 
n’est pas l’événement brut, contrairement à 
mes autres spectacles. C’est quelqu’un qui à 
chaque fois raconte. Par exemple, Max 
Bardet, ce pilote d’hélicoptère au 
Cameroun qui raconte son expérience ; la 
journaliste Florence Beaugé qui raconte à 
l’Assemblée nationale le viol systémique en 
Algérie ; le Général de Gaulle qui raconte 
l’Histoire en marche aux enfants de France 
en 1941… J’utilise aussi du reportage, 
parce que je suis allé récolter de la parole, à 
Mayotte par exemple. J’ai d’ailleurs 
commencé à faire du documentaire au 
théâtre parce que je faisais du reportage à la 
radio.

Vous utilisez aussi votre propre vécu, 
contrairement à vos précédents 
spectacles. Pourquoi était­il important 
pour vous de nous plonger dans cette 
part d’intime ?

Partir de sa vie, qui est une méthode 
propre à l’essai, me permet de développer 
mon parcours et mon cheminement de 
pensée. Et puis, je pense qu’on a beaucoup 
d’intime en commun ici, notamment un 
intime raciste, avec lequel on a grandi. C’est 
à l’école qu’on m’a raconté que les­filles­les­
noirs­les­arabes, c’était des gens « pas 
comme nous ». C’est pas quelque chose 
que je suis allé inventer. Par contre, je l’ai 
intégré, et c’est une parole que je suis 
devenu susceptible de transmettre. 
Aujourd’hui, on ne tient plus ces discours 
racistes, antisémites, islamophobes de la 
même façon dans la parole publique, ils ne 
sont plus dominants à l’école… Mais ils 

continuent à s’y transmettre en filigrane. Et 
ils sont en permanence activés dans le cadre 
familial ou professionnel, c’est donc là qu’il 
faut les désactiver. Donc, si je veux 
m’attaquer à l’intime de notre pays, il faut 
que je me mouille et que je m’attaque à 
mon propre intime.

Vous parlez même d’un « secret de 
famille national »…

Tout à fait. Le problème, c’est que, 
comme le dit le psychologue Serge 
Tisseron, qui a travaillé sur les secrets de 
famille, un secret indicible devient, à la 
génération d’après, innommable, puis 
impensable à la génération suivante. Mais il 
continue à se transmettre et à peser lourd. 
Dans le spectacle, je prends l’exemple de la 
paix. La paix, c’est quelque chose que l’on 
construit, comme avec l’Allemagne après la 
guerre : on a mis en place des villes 
jumelées, la chaîne de télé franco­allemande 
Arte, etc. Mais si vous prenez les guerres de 
démantèlement de l’Empire colonial, 
comme celle d’Algérie, il a fallu quarante 
ans à la France pour reconnaître que c’était 
une guerre. Et même depuis, on n’a pas 
fabriqué la paix. On n’a pas créé, par 
exemple, une chaîne Arte franco­algérienne. 

Si on ne construit pas la paix, il ne reste 
qu’un silence qui se transmet en secret, 
quelque chose qui ne se dit pas de 
génération en génération.

C’est pareil pour la question des droits 
des femmes, et c’est pour ça qu’il y a 
beaucoup de témoignages féminins dans ce 
spectacle. Le viol a longtemps été une chose 
normale en France, et le viol comme arme 
de guerre, que la France dénonce 
notamment aujourd’hui en Ukraine, a fait 
partie de la tradition militaire tricolore. 

Ou encore comme le terrorisme : ce n’est 
pas une arme spécifique à tel ou tel groupe 
social « sous­développé ». C’est l’arme que 
nous avons nous­mêmes employée quand 
nous sommes allés prendre possession 
d’une terre. Quand on emporte un 
opposant camerounais en hélicoptère et 
qu’on l’assassine en le jetant depuis les airs 
au milieu de son village, c’est du terrorisme. 
On ne peut pas faire de guerre « contre le 
terrorisme », ça n’a pas de sens puisque le 
terrorisme, c’est une arme. L’objectif de ce 
spectacle, c’est justement de redonner un 
peu de sens aux mots, et un peu de valeur 
aux termes qu’on emploie.

Propos recueillis par Nicolas Butor

Nicolas Lambert dans La France Empire (photo Pauline LeGoff )

La France, Empire, en tournée dans toute la France (dates à retrouver sur le site de la compagnie : www.unpasdecote.org).
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1 « Canada : le paradis sous terre » (Billets d'Afrique n°204, juillet­août 2011)

Qu’est­ce qui vous a amené à travailler 
sur la République démocratique du 
Congo (RDC) ?

Fabien Lebrun : Après avoir étudié divers 
impacts de la consommation des 
technologies de l’information, je me suis 
penché sur la production de l’ensemble des 
terminaux et infrastructures numériques, 
c’est­à­dire sur leur matérialité. Ainsi, lorsque 
l’on se penche sur les ressources naturelles 
qui composent nos appareils connectés, 
nous tombons obligatoirement sur le Congo­
Kinshasa, de par sa singularité géologique.

Vous êtes membre de l’association 
Survie, dont l’un des combats 
historiques est la reconnaissance de la 
complicité de la France dans le 
génocide des Tutsis au Rwanda. Le 
régime de Kigali actuel est accusé par 
l’ONU de soutenir le M23, groupe armé 
actif dans la déstabilisation du Nord­
Kivu. Identifiez­vous une contradiction 
entre ces axes de travail ?

Il n’y a pas de contradiction entre ces deux 
axes. Il s’agit d’être nuancé et précis : agir 
pour la reconnaissance du génocide des 
Tutsis au Rwanda ne doit pas se faire au 
détriment des populations congolaises 
victimes de la politique économique 
rwandaise au Congo, au même titre que 
dénoncer les crimes à l’Est du Congo ne 
peut en aucun cas alimenter le doute sur le 
génocide des Tutsis au Rwanda et toutes 
formes d’anti­tutsisme. L’imbrication des 
deux histoires doit par ailleurs faire prendre 

du recul sur les facteurs « ethniques ». Il faut 
convoquer d’autres déterminants aux 
drames communs en Afrique des Grands 
Lacs.

Justement, comment votre analyse de 
l’extractivisme contrarie­t­elle les 
lectures ethnicistes des conflits en 
cours ? Quels liens faites­vous avec la 
colonisation et le (néo)colonialisme ?

La dimension ethnique et communautaire 
des conflits au Congo est souvent invoquée 
du fait de revendications foncières autour de 
la conception de la terre et de son usage. 
Cette situation locale doit, à l’ère de la 
mondialisation, être mise en tension avec la 
géopolitique régionale et internationale. La 
plupart des groupes armés existent à partir 
de l’exploitation de ressources naturelles 
(minières, agricoles et forestières) : tous 
dépendent d’une économie locale elle­
même en interconnexion avec l’économie 
mondialisée. Des acteurs du monde entier 
participent de cette exploitation et 
commercialisation des matières premières 
congolaises – des agents « traditionnels » du 
colonialisme (les Occidentaux) et des 
nouveaux (particulièrement la Chine).

On observe donc une convergence 
d’intérêts entre ces groupes armés et 
les entreprises occidentales ? Quelle 
part de responsabilité est attribuable à 
la France ?

L’industrie minière a financé la rébellion 
menée par Kabila en 1996 pour chasser le 

dictateur Mobutu, s’implanter davantage au 
Congo et s’approprier les métaux 
numériques, notamment les multinationales 
nord­américaines, canadiennes en tête1. Les 
multinationales minières ont financé des 
groupes armés congolais et étrangers qui 
ont commercialisé les minerais destinés à 
l’industrie numérique émergente. Les 
métaux congolais ont alimenté un trafic 
d’armes et donné du pouvoir économique et 
politique à des seigneurs de guerre et 
trafiquants en tout genre, début d’une 
chaîne qui commence en Afrique centrale 
pour finir chez les multinationales de 
l’informatique. Les élites congolaises se sont 
également enrichies et ont bâti leur pouvoir 
via des contrats avantageux pour les 
entreprises étrangères, quand elles n’ont pas 
bradé les terres de leurs populations. Cette 
kleptocratie est cautionnée par les 
puissances capitalistes occidentales comme 
orientales, car tout le monde a besoin du 
Congo pour s’industrialiser et devenir une 
puissance high­tech. 

Donc tout le monde se sert : États­Unis, 
Canada, Afrique du Sud, pays européens, 
Chine, Inde, Émirats arabes unis… Les 
institutions capitalistes, type FMI et Banque 
mondiale, financent les projets extractivistes 
et rédigent le code minier congolais. Les 
minerais sont pillés par les pays voisins, 
Rwanda et Ouganda en tête, la contrebande 
et la corruption permettent d’acheminer les 
minerais jusqu’aux ports du Kenya et de la 
Tanzanie en toute opacité, puis de les 
exporter jusqu’aux métallurgistes 

EXTRACTIVISME EN RDC ET COMPLICITÉS IMPÉRIALISTES

« TRENTE ANS DE 
NUMÉRIQUE, C’EST TRENTE 
ANS DE MORTS ET DE 
TERRES MORTES AU CONGO »
Chercheur et membre de l’association Survie, Fabien Lebrun publie chez L’Échappée 
Barbarie numérique, une autre histoire du monde connecté. En dénonçant les impacts 
écologiques, géopolitiques et humains des nouvelles technologies, il en vient à raconter la 
tragédie de tout un pays, le Congo­Kinshasa. Entretien.

suite de l'article en page 12
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« ENFIN C’EST DIT ! Il fallait faire de 
grands détours historiques et oser prendre 
le recul nécessaire pour nous donner un 
grand angle sur l’histoire du Congo­
Kinshasa, son exploitation froide, ses 
afflictions systémiques, sa paupérisation 
structurelle. Fabien Lebrun l’a fait. Les 
pièces du puzzle tombent au bon endroit, 
et même si l’image générale qui s’en 
dégage offre un regard proprement 
effrayant sur l’Occident violemment 
capitaliste, on en sort intellectuellement 
soulagé. On comprend. »

C'est par ces mots du philosophe Alain 
Deneault, qui signe la préface du livre, que 
s’ouvre Barbarie numérique, une autre 
histoire du monde connecté. Un ouvrage 
ambitieux et courageux dans lequel le 
chercheur Fabien Lebrun1 s’emploie à 
dégager de la complexité des faits 
historiques ceux qui sont constants et 
dominants et constituent ainsi une grille de 
lecture éclairante – en l’occurrence 
révélatrice du fonctionnement de la 
structure capitaliste de la société moderne, 
telle que décrite par Marx. Objet de ce 
décryptage salutaire, depuis l’accumulation 
primitive du capital initiée à la fin du XVe 
siècle jusqu’à l’accumulation définitive 
contemporaine : le bassin du Congo.

Cela commence par quatre siècles de 

rapts d’hommes et de femmes au royaume 
du Kongo. Des captifs embarqués jusqu’au 
continent américain pour y travailler dans 
les vastes plantations de sucre, de coton, de 
tabac, de café… Autant de produits 
devenus indispensables aux consommateurs 
européens. 13 millions de Congolais sont 
déportés, dont cinq périssent pendant le 
trajet dans des conditions inhumaines. 
L’essor industriel de l’Europe de l’Ouest, qui 
débute au XVIIIe siècle, n’a été possible que 
grâce aux énormes profits du commerce 
triangulaire et de ces plantations d’outre­
Atlantique.

Puis vint, à partir de 1885, la colonisation 
de l’Afrique et le deuxième acte de la 
tragédie du Congo, attribué en propriété 
privée au roi des Belges Léopold II. 
L’immense forêt équatoriale du bassin du 
Congo recèle, entre autres richesses, l’hévéa 
qui produit le caoutchouc nécessaire à 
l’industrie automobile. Son exploitation se 
fait dans des conditions d’une cruauté 
inouïe : exécutions et mutilations s’abattent 
sur une population forcément récalcitrante 
au travail forcé. Entre 1885 et les années 
1930, le Congo perd la moitié de ses 
habitants. 

Mais l’horreur ne s’arrête pas là. Dans la 
seconde moitié du XXe siècle, on assiste à 
une explosion de l’extractivisme, qui atteint 
des proportions gigantesques à partir de 
1995. Fabien Lebrun fait l’inventaire des 
fabuleuses ressources en minerais de 
l’actuelle République démocratique du 
Congo (RDC), sans lesquelles le monde 
numérique n’existerait pas. Cette singularité 
est à l’origine des guerres qui font rage 
depuis 30 ans dans le pays pour le contrôle 
des sites miniers. En tête de cette course à 
l’exploitation par les armes, le Rwanda et 
l’Ouganda voisins. Mais les autres pays 
limitrophes prennent aussi part à la curée, 
de même que l’armée congolaise, héritière 
de la corruption invétérée de l’ère Mobutu. 
La guerre est financée par le trafic de 
métaux rares et autres minerais, qui quittent 
la RDC en toute illégalité. Un trafic lui­
même entretenu par la guerre, laquelle 
nourrit aussi le trafic des armes. Au bout de 
la chaîne, une industrie mondiale du 
numérique qui ferme les yeux sur l’origine 

de ces irremplaçables matières premières.
Le chapitre des conséquences est 

insoutenable : massacres incessants, 
tortures inimaginables, violences sexuelles 
systématiques… La mort fauche les 
habitants par millions. Il s’agit notamment 
de chasser par la terreur les paysans vivant 
sur les sites convoités. S’y ajoute le scandale 
de l’extraction par des enfants esclaves, 
exploités dans des conditions dantesques. 
Les effondrements de galeries sont 
fréquents, ensevelissant parfois des 
centaines de creuseurs dont on ne dégagera 
pas les corps – le temps presse pour 
l’extraction !

Chaque avancée technologique, 
requérant plus de variétés de métaux rares 
et en plus grande quantité, amène une 
recrudescence des conflits. Le progrès 
technique illimité génère ainsi une barbarie 
illimitée. Les responsables ? Chacun de 
nous, qui avons du sang congolais dans 
notre poche ; les colons africains, soldats et 
bandes armées, et leurs commanditaires qui 
commettent massivement des crimes inouïs 
et devraient être jugés ; mais surtout les 
surpuissantes multinationales du 
numérique avec leurs surprofits, qui pèsent 
de toute leur influence pour empêcher 
qu’une loi internationale n’impose une 
véritable traçabilité qui leur interdirait 
d’utiliser ces métaux souillés du sang des 
enfants. Quand on demande à un Bill Gates 
ce qu’il pense de la situation au Congo, il ne 
dit mot. Un silence partagé par les grands 
médias internationaux. Il règne une patente 
et sinistre indifférence générale face à 
l’ampleur de cette tragédie congolaise. 

Pour Fabien Lebrun, le salut du Congo 
passe par la dénumérisation du monde. 

 Odile Tobner

1 Déjà auteur de On achève bien les enfants, écrans et barbarie numérique (Le Bord de l’eau, 2020).

LE CRI DES MORTS DU CONGO

Barbarie numérique, une autre histoire du monde 
connecté de Fabien Lebrun, éditions de l’Échappée 

(432 pages, 22 €)

« Les responsables ? Chacun 
de nous, qui avons du sang 

congolais dans notre poche » 
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2 Cet entretien a été réalisé le 5 octobre. Quelques jours plus tard, le Dr. Mukwege a publié un post sur le réseau social X dans lequel il affirme son « soutien à M. Charles 
Onana » dont il dénonce un « procès politisé ». Cette prise de position a largement été reprise dans la presse congolaise et surtout dans la galaxie des négationnistes du génocide 
des Tutsis.

occidentaux et usines asiatiques 
d’assemblage des composants, pour finir en 
gadgets technologiques commercialisés 
partout dans le monde : cette géopolitique 
fait du Congo l’un des centres de notre 
monde connecté.

L’État français, via le Bureau de recherches 
géologiques et minières (BRGM), a 
récemment passé des accords avec l’État 
congolais pour explorer et mieux connaître 
le sous­sol congolais. Qui peut croire ou 
affirmer un instant que ces démarches 
amélioreront le sort des populations ? On est 
là face à une manifestation typiquement 
néocoloniale, sans compter les partenariats 
militaires que Survie a documentés. Par 
ailleurs, je rappelle que des multinationales 
françafricaines comme Total, Perenco et 
Bolloré exploitent le sous­sol congolais : 
extraction d’hydrocarbures, transport de 
produits miniers…

En matérialisant la dématérialisation, 
votre livre permet de comprendre la 
place centrale du Congo dans le 
capitalisme mondial : quel rôle 
spécifique des géants de la tech dans 
les systèmes de prédation identifiez­
vous ?

Le Congo est qualifié de « scandale 
géologique » tant il regorge de ressources 
naturelles. Depuis la révolution industrielle, 
le Congo approvisionne les différentes 
étapes de la mondialisation : du caoutchouc 
pour l’industrie du pneu et de l’automobile à 
la fin du XIXe siècle, des métaux utiles en 
temps de guerre pour les deux conflits 

mondiaux du XXe siècle (zinc, cuivre, plomb, 
manganèse, etc.), du cobalt pendant la 
Guerre froide et la course aux armements, 
jusqu’à l’uranium du Katanga à l’origine de la 
bombe atomique.

L’abondance du sous­sol du Congo répond 
à l’informatisation du monde des années 
1990­2000, notamment ceux qualifiés de 
minerais de sang : le coltan (tantale) qui sert 
à la fabrication des condensateurs, la 
cassitérite (étain) aux soudures des circuits 
électroniques (et qui contribue avec l’indium 
à rendre les écrans tactiles), le wolfram 
(tungstène) utilisé pour la sonnerie et le 
vibreur, l’or pour les circuits imprimés, tous 
présents au Kivu. Mais il faut ajouter le cuivre 
pour les câbles, le germanium pour la 
technologie wifi, le cobalt et le lithium pour 
les batteries des téléphones et ordinateurs 
portables ainsi que pour les voitures 
électriques. Autant être clair, sans Congo : 
pas d’iPad ni de Switch, pas de vélo 
électrique ni de Tesla. Bill Gates et Elon Musk 
n’existent pas.

Vous proposez aussi une réflexion sur 
la dimension genrée des violences 
sexuelles exercées parmi les crimes de 
guerre qui sont commis en RDC…

Il s’agit du conflit le plus meurtrier depuis 
la Seconde Guerre mondiale – et pourtant 
censuré dans la presse – avec des centaines 
de milliers de femmes violées jusqu’à des 
mutilations sexuelles insoutenables, 
dénoncées depuis 25 ans par le médecin 
congolais Denis Mukwege, Prix Nobel de la 
Paix 2018, qui m’a fait l’honneur d’une 

préface2. Justine Masika Bihamba, 
cofondatrice de la Synergie des femmes pour 
les victimes des violences sexuelles, a publié 
un excellent ouvrage cette année également 
sur ce sujet (Femme debout face à la 
guerre, éditions de L’Aube). À cela s’ajoutent 
les millions de morts, déplacés et réfugiés, 
autant d’enfants dans les mines qui meurent 
de conditions de travail épouvantables, des 
dizaines de milliers d’enfants­soldats et de 
jeunes filles esclaves sexuelles, des territoires 
entiers contaminés par l’activité minière 
intrinsèquement polluante, des forêts rasées, 
des cours d’eau intoxiqués aux métaux 
lourds provoquant maladies et 
malformations congénitales, des rivières et 
lacs où la vie a disparu, faune et flore 
éradiquées. 

Ce sont des millions de Congolais privés 
de leurs moyens de subsistance (de leurs 
terres fertiles et forêts nourricières, eau et 
énergie abondantes). Trente ans de 
numérique dans le monde, c’est trente ans 
de morts congolais et de terres mortes au 
Congo sur lesquels repose le développement 
technologique.

Propos recueillis par Camille Lesaffre
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« Les multinationales minières 
ont financé des groupes 

armés congolais et étrangers 
qui ont commercialisé les 
minerais destinés à l’industrie 
numérique émergente. »


