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perquisitionnée…
Les 24 heures du Mans ont fini dans le 

décor pour le président de la société franco­
britannique Perenco, François Perrodo, venu 
spécialement en France depuis sa résidence 
londonienne pour participer à la célèbre 
course automobile. Les 11 et 12 juin 
derniers, la police française a en effet 
perquisitionné les locaux parisiens de la 
firme pétrolière de sinistre réputation, ainsi 
que le domicile de plusieurs de ses dirigeants 
– dont celui de son pilote­président (Africa 
Intelligence, 16/06).

Ces perquisitions, demandées par le 
Parquet national financier (PNF), s’inscrivent 
dans le cadre d’une enquête ouverte en 2023 
pour des faits de corruption d’agent public 
étranger et « infractions connexes » selon le 
PNF. L’entreprise est en effet dans le viseur 
de la justice française pour des soupçons 
d’emploi fictif impliquant la famille de 
l’ancien ministre des Hydrocarbures de 
République démocratique du Congo (RDC), 
André­Raphaël Loemba, ainsi que pour les 
conditions d’attribution en 2017 du gisement 
offshore de Pointe­Noire Grand Fond, 
également en RDC – pays où Perenco est 
d’ailleurs le seul opérateur pétrolier. Ajoutez 
à cela la plainte déposée en France par l’État 
gabonais en mars dernier, concernant des 
flux financiers entre la filière locale de 
Perenco et la famille de l’ex­président Ali 
Bongo, et le procès pour « préjudice 
écologique » en RDC prévu d’ici début 2027 
toujours en France, et vous obtenez un 
impressionnant palmarès judiciaire… à 
défaut d’être automobile !

… et pas propre 
(du tout)

Préjudice écologique encore, une pièce est 
venue s’ajouter cet été à l’imposant dossier 
des saloperies environnementales de 
Perenco en Afrique : un audit confidentiel 
réalisé à la demande du gouvernement de 
RDC par le cabinet américain Alex Stewart 
International (ASI) (Africa Intelligence, 
25/06). Pour réaliser cet audit, le cabinet a 
effectué des prélèvements dans la région de 
Muanda sur environ 25 % des puits de la 
firme en RDC, pour un total de près de 120 
échantillons de sol et vingt échantillons 
d’eau. Certains prélèvements ont été réalisés 
près de torchères, des structures 

particulièrement écocides et largement 
utilisées par la compagnie pétrolière (Billets 
d’Afrique n°333, 01/2024).

Les résultats de l’audit sont, de façon peu 
surprenante, accablants. Les eaux et les sols 
sont contaminés par des hydrocarbures et 
des métaux lourds à des « teneurs 
extrêmement élevées » selon l’ASI, qui pointe 
du doigt les pratiques de Perenco dans la 
région : puits inactifs laissés à l’abandon, 
déversements de pétrole et de produits 
huileux « sans aucune protection », 
« manipulations négligentes » du personnel, 
absence de mesure de récupération du 
pétrole, torchères qui « brûlent sur un sol 
non protégé »… La liste est longue. 
Interrogée par Africa Intelligence, la firme 
congolaise de Perenco a vite fait de dénoncer 
une « campagne incessante » à son encontre 
et de renvoyer la responsabilité aux « actes 
fréquents de vandalisme et de sabotage » et 
au « raffinage illégal » dont se rendrait 
coupable la population locale. Celle­là même 
qu’elle empoisonne depuis des années.

Sahara occidental : 
une grève de la 
faim pour avancer
Naâma Asfari, figure du combat pour le 

droit à l’autodétermination du Sahara 
occidental occupé à 80 % par le Maroc, a 
suspendu sa grève de la faim le 24 juillet. Il 
l’avait entreprise dans la prison marocaine de 
Kenitra 47 jours auparavant pour protester 
contre ses conditions de détention et 
réclamer la libération des prisonniers 
politiques sahraouis incarcérés au Maroc ou 
au moins leur transfert auprès de leurs 
proches (voir le communiqué de soutien de 
Survie, 17/07). Devant sa détermination et la 
solidarité internationale, l’administration 
pénitentiaire a dû conclure un accord 
prévoyant notamment son transfèrement 
dans une prison plus proche de sa famille.

Naâma et 18 de ses camarades ont été 
arrêtés en 2010 à l’occasion du 
démantèlement par l’armée marocaine du 
camp de Gdeim Izki où s’étaient installé⋅e⋅s 
20 000 Sahraoui⋅e⋅s pour dénoncer 
l’occupation de leur pays. Ils ont été 
condamnés à des peines allant de 20 ans à la 
prison à vie. En 2023, l’Onu a exigé leur 
libération immédiate. Une exigence dont ne 
tient aucun compte le régime chérifien, 
bénéficiant du soutien de la France et de 
nombre de pays impérialistes qui ferment les 

yeux devant les exactions et crimes de leur 
allié.

À l’annonce de l’accord avec 
l’administration marocaine, la Ligue de 
protection des prisonniers sahraouis a salué 
une « nouvelle victoire pour la cause 
sahraouie », appelant à la vigilance et à la 
poursuite de la mobilisation pour la 
libération des prisonniers politiques : « Cette 
étape constitue une preuve supplémentaire 
que les droits s'arrachent par la volonté, la 
lutte et la solidarité. »

Siphonnage franco-
gabonais

Après 19 ans d’enquêtes, le Parquet 
national financier (PNF) a requis le renvoi 
devant le tribunal correctionnel de Paris de 
treize membres du clan d’Omar Bongo, 
dictateur du Gabon de 1967 à 2009. Ils sont 
accusés de recel de détournements de fonds 
et de corruption dans l’affaire dite des 
« biens mal acquis » (AFP, 27/07). Le 
siphonnage des ressources pétrolières du 
Gabon, en partie recyclées dans la 
constitution d’un énorme patrimoine 
immobilier en France, n’a pu se faire sans la 
complicité d’acteurs français. Le PNF a ainsi 
notamment requis le renvoi de la BNP 
Paribas pour des faits de blanchiment 
aggravé en raison du rôle central joué par la 
banque dans les malversations. Selon son 
réquisitoire, la première banque française 
« ne pouvait pas ne pas avoir connaissance 
de l’origine frauduleuse des fonds » qui ont 
transité par ses comptes entre 1996 à 2008, 
mais elle a fermé les yeux et même facilité les 
transactions suspectes (Mediapart, 03/08). 
Rien de surprenant pour qui connaît le passif 
du groupe dans les affaires pétrolières 
françafricaines.

On se réjouit de voir l’enquête bientôt 
déboucher devant les tribunaux, mais on 
regrettera que la période incriminée s’arrête 
à la mort d’Omar Bongo alors que le système 
a perduré avec la succession dynastique et la 
prise du pouvoir du fils Ali Bongo. Comme 
pour l’affaire Elf auparavant, il y a par ailleurs 
peu de chances que la justice pointe les 
complicités politiques et militaires françaises 
qui ont permis le maintien au pouvoir d’une 
aussi longue kleptocratie gabonaise.
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e mois de septembre ouvre une période aussi cruciale qu’alarmante, celle qui 
doit nous mener aux élections présidentielles des 18 avril et 2 mai 2027. Plus 
que huit mois à peine avant l’issue d’un scrutin dont la victoire ne saurait 

échapper au Rassemblement national (RN), si l’on en croit ce que nous martèle 
aujourd’hui l’ensemble des instituts de sondages.

Nous ne le répéterons jamais assez : le parti de Marine Le Pen et Jordan Bardella 
n’est pas que l’héritier de la collaboration avec l’occupant nazi pendant la Seconde 
guerre mondiale, il est aussi celui du combat contre la décolonisation et 
l’émancipation des peuples. Parmi les fondateurs du Front national, ancêtre du RN, 
se trouvaient, aux côtés d’anciens Waffen­SS, des partisans acharnés de l’Algérie 
française – Le Pen père en tête, lui qui fut engagé volontaire pour combattre, et 
même torturer, les fellaghas.

Un attachement au colonialisme, 
passé comme présent, jamais 
démenti au sein du RN, même 
depuis sa reprise en main par une 
Marine Le Pen en quête de 
respectabilité. « La colonisation a 
beaucoup apporté », sifflait­elle en 
avril 2017. « Macron salit l’Histoire 
de France », chouinait­elle en dé­
cembre 2019, après que le chef de 
l’État ait qualifié le colonialisme de 
« faute de la République ». « Venir 
globalement dire que pour l’Algé­
rie, la colonisation était un drame, ce n’est pas vrai », s’obstinait­elle en janvier 
2025. « Rien n’est plus important à mes yeux que de tout faire pour défendre cette 
terre de France dans le Pacifique », bramait­elle à propos de la Kanaky­Nouvelle­
Calédonie en avril dernier. N’en jetons plus !

Pour autant, cet esprit colonial assumé et le racisme évident qui l’accompagne, 
maintes fois dénoncés par nous et tant d’autres, ne sont plus depuis longtemps des 
obstacles à la progression du RN dans les urnes. La faute d’abord à une caste 
politicienne qui n’a cessé de se déporter ces dernières années sur sa droite, 
reprenant toujours plus à son compte les idées néo­fascistes, notamment autour de 
la question coloniale, jusqu’à les banaliser dans le discours public. Un phénomène 
particulièrement criant au centre­droit et à droite, des appellations désormais 
largement frauduleuses.

Bruno Retailleau qui évoque en septembre 2023 « des heures qui ont été belles, 
avec des mains tendues » pendant la colonisation en Afrique, Édouard Philippe qui 
affirme en décembre 2025 que la colonisation n’est pas un « crime », Gabriel Attal 
qui tente d’exister médiatiquement au cœur de l’été en recyclant un antitsiganisme 
abject, les trois multipliant les sorties outrancières contre une immigration accusée 
de tous les maux… La victoire en mai prochain de l’un ou l’autre de ces candidats 
déclarés signifierait incontestablement elle aussi l’accession au pouvoir de thèses de 
l’extrême droite traditionnelle – et ce après un double mandat d’Emmanuel Macron 
déjà dramatiquement orienté de ce côté de l’échiquier politique.

Dans cette persistance, et même ce renouveau, de l’idéologie impérialiste au sein 
de la société française, la gauche est loin d’être exempte de responsabilités. Y 
compris son candidat le mieux placé dans les enquêtes d’opinion actuelles, Jean­Luc 
Mélenchon, très ambivalent sur la question, lui qui ne cesse d’encenser la France 
« puissance universelle », « seul pays présent sur cinq continents ».

Pour autant, nous ne nous trompons ni d’ennemis, ni d’alliés. Face à l’immense 
danger d’une extrême droite aux portes du pouvoir, Survie entend s’engager 
pleinement dans la campagne qui débute. Nous le ferons, sans rien sacrifier de notre 
indépendance, au sein du camp progressiste, seul espace où vit le nécessaire combat 
contre le (néo) colonialisme français et ses ravages.

Benoît Godin

Image de couverture : 
Pierre Declercq par Fly, artiste calédonien
Instagram : flyart.nc
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1 L’État français est compétent pour poursuivre et juger une infraction même si celle­ci a été commise à l’étranger par des étrangers et à l’encontre de victimes étrangères, 
lorsque la personne poursuivie s’est rendue coupable de crime de torture, crime de génocide, crime contre l’humanité, crime ou délit de guerre, et à condition que cette 
personne réside de façon habituelle en France.
2 Rony Zachariah a aussi souligné à la barre que ce discours avait changé la donne : juste après, « une quarantaine d’enfants avaient été transférés de l’hôpital à la préfecture. 
Je me suis rendu à la préfecture. Six ou sept enfants seulement se trouvaient là. Personne ne savait où se trouvait le reste des enfants. C’est le personnel de l’hôpital qui m’a 
informé qu’ils avaient été tués ».

A
rrêté par les autorités françaises en 
2010, l’ancien médecin rwandais 
Eugène Rwamucyo a été jugé en 

2024 par la cour d’assises de Paris en 
vertu de la compétence universelle1, pour 
participation à une entente en vue de la 
préparation d’un génocide, complicité de 
crime contre l’humanité et complicité 
dans le génocide des Tutsi⋅e⋅s au Rwanda 
en 1994. Condamné alors à vingt­sept ans 
de réclusion criminelle (Billets d’Afrique 
n°342, 12/2024), il a vu sa condamnation 
confirmée en appel par un verdict rendu 
tard dans la nuit du 17 au 18 juillet. Il s’est 
pourvu en cassation. 

Un proche du gouvernement 
génocidaire

Rembobinons. Dans la préfecture de 
Butare, au sud du Rwanda, le génocide ne 
commence pas le 6 avril 1994 : le préfet 
Jean­Baptiste Habyarimana réussit à 
maintenir la paix. Mais celui­ci est destitué 
le 17 avril. Les effets sont immédiats. Les 
premières exactions ont lieu le 20 avril, 
parallèlement à la mise en place de 
barrières. Les témoins parlent tous 
d’actions coordonnées entre militaires, 
autorités locales, policiers communaux et 
miliciens. Les attaques sont orchestrées et 
parfaitement organisées de sorte 
qu’aucune échappatoire ne subsiste pour 
les Tutsi⋅e⋅s pris⋅e⋅s pour cible.

Le 14 mai, Jean Kambanda, premier 
ministre du gouvernement intérimaire 

rwandais (GIR), vient à l’université de 
Butare. Eugène Rwamucyo, médecin et 
enseignant, est le seul à prononcer un 
discours de soutien à la politique mise en 
place. Il relaye les mots d’ordre incitant la 
population à tuer les Tutsi⋅e⋅s et propose 
même des éléments de langage pour 
mieux dissimuler les massacres en cours2.

Sa proximité avec des membres du GIR 
est d’ailleurs attestée. Son nom figure à la 
date du 11 mai 1994 dans l’agenda de 
Kambanda, condamné en 2000 à 
perpétuité par le Tribunal pénal 
international pour le Rwanda (TPIR) pour 
génocide et crimes contre l’humanité. 
Son numéro de téléphone figure dans 
l’annuaire de Pauline Nyiramasuhuko, elle 
aussi condamnée par le TPIR en 2011.

Enfouir pour dissimuler

Rwamucyo a été jugé en France pour 
son implication dans l’ensevelissement et 
la disparition de quelque 100 000 
personnes. Des civil⋅e⋅s sans armes, 
femmes, hommes, enfants, nourrissons, 
vieillard⋅e⋅s – ces dernier⋅e⋅s en très grand 
nombre pour effacer le passé et 
interrompre la filiation. Ce dernier procès 
a d’ailleurs permis de souligner que les 
combats avec le Front patriotique 
rwandais (FPR, mouvement armé à 
majorité tutsie) n’ont eu lieu dans la 
préfecture de Butare qu’entre juin et le 3 
juillet 1994, soit après les massacres. Les 
victimes n’étaient donc ni des soldats du 
FPR, ni des « infiltrés » de celui­ci.

Rwamucyo est accusé d’avoir participé 
à l’enfouissement de victimes dans des 
fosses communes. Il invoque un impératif 
sanitaire, là où l’accusation voit dans son 
action un ultime effort d’effacer les 
preuves du génocide. Comme l’a souligné 
lors de son témoignage à la barre le 
docteur Rony Zachariah, coordinateur à 
l’époque de Médecins sans frontières, 
« un corps mort, en soi, qui n’est pas 

LE PROCÈS EN APPEL D’EUGÈNE RWAMUCYO

LA JUSTICE CONFIRME 
LA CULPABILITÉ DE L’ANCIEN 
MÉDECIN RWANDAIS
Le 18 juillet 2026, la cour d’assises d’appel de Paris a condamné à nouveau le docteur 
Eugène Rwamucyo à vingt­sept ans de réclusion criminelle pour son implication dans le 
génocide des Tutsi⋅e⋅s au Rwanda. Retour sur ce second procès.
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3 L’avocate générale lui rappelle qu’une décision du TPIR de 2011 l’a bien qualifié de « discours incendiaire diffusant un message codé compris par le public », et que les 
massacres ont commencé à Butare dès le lendemain.
4 J.­F. Dupaquier, L’agenda du génocide (Karthala, 2010) et A. Guichaoua, Rwanda : de la guerre au génocide (La Découverte, 2010).

infectieux, n’est pas dangereux à moins 
d’avoir un contact direct avec lui. Dans 
le cas où le corps est proche d’une source 
d’eau, il y a un risque sanitaire ». Selon 
lui, le minimum à faire quand on creuse 
des fosses en cas de force majeure, c'est 
de les cartographier pour pouvoir les 
localiser plus tard. Or des fosses sont 
découvertes aujourd’hui encore au 
Rwanda, car elles n’ont jamais été 
recensées – ni celles que Rwamucyo a 
supervisées, ni les autres.

Autre témoin, l’historienne Hélène 
Dumas a expliqué que l’enfouissement est 
la marque de l’investissement de l’État 
dans le génocide : « Il s’agissait de cacher 
les corps de la vue des quelques 
internationaux qui restaient encore au 
Rwanda, comme le délégué de la Croix 
rouge. Les détenus sortis de prison 
devaient ramasser les corps pour les 
enterrer dans des fosses communes. »

Des témoins encombrants…

Rwamucyo conteste divers témoignages 
qui évoquent ses positions extrémistes et 
ses propos anti­Tutsi. Certes, il a bien 
reconnu explicitement, à plusieurs 
reprises, l’existence du génocide des 
Tutsi⋅e⋅s (ce qui est rare dans ce type de 
procès). L’un de ses avocats qualifie 
même le négationnisme d’« immondice 
qui tue une deuxième fois les victimes ». 
Mais alors… pourquoi a­t­il fait citer de 
tels témoins ?

Entendus par le pouvoir discrétionnaire 
du président, ceux­ci ne prêtent pas 
serment de dire la vérité. La grande 
majorité n’avait jamais rencontré 
Rwamucyo avant ni pendant le génocide. 
Ils ne sont donc pas témoins directs de 
ses actions, et défilent à la barre pour 
faire entendre à la cour un autre récit.

Ainsi, le politologue canadien d'origine 
congolaise Patrick Mbeko fait peser le 
doute sur la réalité du génocide : « Les 
Hutus ont massacré les Tutsi⋅e⋅s, dans ce 
qui est présenté comme un génocide 
émanant d’un plan concerté ». 

Tatien Rutangana était géographe à 
l’Office national de la population 
(Onapo), établissement public rwandais 
qui s’intéresse à la croissance 
démographique et au développement 

socio­économique. Il a corédigé un 
rapport avec Rwamucyo en 1993. Il assure 
que la politique d’équilibre ethnique dans 
l’enseignement « visait à assurer une 
représentation de toutes les composantes 
de la société, les places dans 
l’enseignement secondaire étant alors 
très limitées, sans qu’il perçoive cette 
politique comme exclusivement dirigée 
contre les Tutsi⋅e⋅s ». Une discrimination 
positive, donc ? Le président souligne 
qu’il ne l’a peut­être pas ressentie parce 
qu’il n’en a pas souffert. C’est bien loin de 
ce que les rescapé⋅e⋅s tutsi⋅e⋅s racontent 
de leurs expulsions scolaires.

Augustin Ndindiliyimana, ancien 
ministre, chef d’état­major de la 
gendarmerie pendant le génocide, n’a pas 
perçu en quoi la carte d’identité pouvait 
être un problème. C’est pourtant bien la 
mention « Tutsi » y figurant qui permettait 
de trier celles et ceux qui étaient tué⋅e⋅s. 
À propos de l’allocution du président 
intérimaire Théodore Sindikubwabo à 
Butare, le 19 avril 1994, le même 
Ndindiliyimana a affirmé que le « tribunal 
international et les gens n’ont pas conclu 
que ce discours incitait à tuer les gens »3. 
Ou encore que les gens fuyaient Kigali et 
le FPR : « Les gens avaient peur. Les gens 
ont tué parce que sinon ils auraient été 
tués. » Une accusation en miroir difficile à 
entendre quand on connaît le grand 
pourcentage d’enfants très jeunes dans 
les personnes assassinées. Il affirme aussi 
qu’il y avait partout des « infiltrés » du FPR 
(accusation classique portée contre les 
Tutsi⋅e⋅s). Or aucune preuve d’une telle 
présence n’a jamais été trouvée sur les 
sites d’extermination.

Gaudentia Nyirasafari était directrice de 
l’Onapo. Elle s’est souvenu que 
Rwamucyo y a travaillé jusqu’en 1992­93.  
« Quelqu’un d’humaniste » selon elle, 
« épris de paix, de justice et de liberté », 
qui « voulait que justice soit faite et que 
la vérité soit rétablie par rapport aux 
crimes de guerre commis ». Elle affirme 
que la justice française agit sous la 
pression du gouvernement de Kigali, que 
les témoins de l’accusation sont 
« fabriqués » et que Rwamucyo en est 
victime. Elle a fini par admettre qu’elle 
n’était pas elle­même simple adhérente 

du parti présidentiel, mais membre de 
son comité exécutif. Selon les livres de 
Jean­François Dupaquier et d’André Gui­
chaoua4 c’est même elle qui, avant le 
génocide, aurait rédigé la note intitulée 
« Projet de la politique nationale en 
matière de jeunesse rwandaise ». Une 
note qui aurait fondé les milices de jeunes 
Interahamwe, futur fer de lance du 
génocide.

Johan Swinnen était ambassadeur de 
Belgique au Rwanda jusqu’au début du 
génocide. Il s’est indigné qu’il n’y ait pas 
eu d’enquête internationale sur l’attentat 
du 6 avril 1994 à Kigali. Il conclut : « Le 
génocide n’a pas encore révélé tous ses 
secrets. » D’après lui le FPR est le co­
responsable du génocide. À propos du 
TPIR et de la justice française, « sans 
vouloir remettre en question le travail 
de ses cours et avec tout le respect pour 
le travail judiciaire », il explique que 
« certains observateurs ont des doutes ».

…qui n’ont pas convaincu

Est­ce à ce dernier que l’avocate 
générale répond dans ses réquisitions 
quand elle rappelle que « tous les 
éléments de preuves ont été recueillis 
dans le cadre d’une enquête 
indépendante et impartiale » ? Elle a 
exhorté les jurés à s’appuyer sur la loi, les 
éléments de preuve, les témoignages 
librement débattus au cours des six 
semaines de ce second procès. Elle 
interroge : « Un génocide en Afrique peut­
il avoir le même poids qu’en Europe ? ». 
Puis confie aux jurés la charge de 
réintégrer les rescapé⋅e⋅s et les victimes 
dans notre humanité commune.

C’est ce qu’ont fait les juré⋅e⋅s dans leur 
décision. Ils et elles ont visiblement été 
convaincu⋅e⋅s par les témoignages 
émouvants des rescapé⋅e⋅s, les précisions 
apportées par les témoins et l’enquête de 
personnalité de l’accusé. Celui­ci a été 
une fois encore reconnu coupable de 
complicité de génocide et de 
participation à une entente en vue de la 
préparation de génocide, de complicité 
de crimes contre l’humanité et de 
participation à une entente en vue de la 
préparation de ces crimes.

Laurence Dawidowicz
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E
n cette soirée du samedi 19 
septembre 1981, Pierre Declercq, 43 
ans, travaille chez lui. Depuis quatre 

ans, il habite avec sa femme Marguerite – 
que tout le monde appelle Maguite – et 
leurs trois filles dans une petite maison du 
quartier Robinson, sur les hauteurs de la 
commune du Mont­Dore, dans la banlieue 
de Nouméa, capitale de la Nouvelle­
Calédonie. Après le dîner, alors que tout le 
monde est allé se coucher, il a fait la 
vaisselle et s’est remis à son bureau, 
vraisemblablement pour rédiger une note 
pour le député Roch Pidjot, dont il est un 
proche collaborateur.

Sur les coups de 21 heures, Maguite 
Declercq est réveillée en sursaut par une 
détonation. Un an après, elle témoignait : 
« Encore inconsciente je me dirige vers le 
bureau qui communique avec notre 
chambre. J’ouvre la porte et découvre 
Pierre près de la porte allongé par terre. 
Tout de suite je pense “Ils l’ont eu” et 
instinctivement je regarde vers la fenêtre. 
Les volets ne sont pas fermés, les rideaux 
ne sont pas tirés et je distingue très bien un 
trou dans la vitre. […]  Je me précipite 
sur Pierre et l’appelle : son corps est 
chaud, vivant semble­t­il, ses yeux sont 

ouverts mais son regard est fixe, et il ne me 
reconnaît pas. Le sang commence à 
couler de sa bouche dans un râle » 
(Cahiers Pierre Declercq n°1, septembre 
1982).

Un « métro » en révolte

Celui qu’« ils » ont eu ce soir­là est une 
figure du combat indépendantiste en 
Nouvelle­Calédonie. Il n’est pas kanak, pas 
même calédonien. Il est ce qu’on appelle ici 
un « zoreille » ou encore un « métro », c’est­
à­dire un métropolitain. Originaire 
d’Halluin, petite commune voisine de 
Lille, Pierre Declercq a atterri dans 
l’archipel il y a moins de 20 ans, au milieu 
des années 1960.

Mais au lieu de se vautrer, comme tant 
d’autres avant et après lui, dans les 
multiples avantages qu’offre la vie de colon, 
le jeune professeur de sciences physiques, 
qui officie dans l’enseignement catholique, 
est révolté par la société calédonienne qu’il 
découvre : inégalitaire, raciste, outrageu­
sement dominée par les Blancs… Il milite 
avec ferveur pour la faire bouger, 
investissant en premier lieu les champs de 
l’éducation populaire et du syndicalisme.

Au cours des années 1970, il se 
rapproche progressivement de l’Union 
calédonienne (UC), le parti qui domine 
alors la vie politique locale avec son slogan 
« Deux couleurs, un seul peuple », et 
soutient les élus kanak du mouvement qui 
militent pour que ce dernier adopte la 
revendication indépendantiste. C’est chose 
faite en mai 1977 lors du congrès de 
Bourail. Loin de suivre la masse des 
Européens qui, dans la foulée, quitte le 
navire, Pierre Declercq en devient une 
pièce maîtresse aux côtés d’une génération 

montante de leaders kanak : Jean­Marie 
Tjibaou, Yeiwéné Yeiwéné, Éloi Machoro… 
Il est désigné secrétaire général du parti, 
puis est élu à l’assemblée territoriale en 
septembre1.

Colère kanak

Quatre ans plus tard, son assassinat 
provoque une déflagration dans l’archipel, 
au point que nombre d’historiens font 
aujourd’hui de ce premier meurtre 
politique des années 1980 le véritable point 
de départ de la sanglante période dite des 
« événements ». « Il y avait déjà à ce 
moment­là beaucoup de Kanak qui 
avaient été tués, souligne aujourd’hui 
Maguite Declercq. Pas parce qu’ils étaient 
indépendantistes, mais parce qu’ils étaient 
kanak tout simplement, comme Kutu2. 
Mais là, c’était un élu, ça été un choc et la 
réaction a été énorme ! »

Aux quatre coins de l’archipel, des 
manifestations spontanées se forment, des 
barrages sont montés, des terres de colons 
sont occupées… Pour la première fois 
depuis des décennies, le monde kanak fait 
entendre sa colère. Le 24 septembre, une 
foule compacte de plusieurs milliers de 
personnes assiste aux obsèques de Pierre 
Declercq, enterré au cimetière de la tribu 
de la Conception, en terre coutumière 
kanak. Beaucoup arborent un T­shirt 
représentant le secrétaire général de l’UC 
avec cette appellation qui restera : « Martyr 
blanc pour l’indépendance kanak et 
socialiste ».

À Paris, le nouveau pouvoir socialiste 
(François Mitterrand a été élu début mai) 
cherche à éteindre la révolte qui monte, 
promettant comme il se doit que justice 
sera rendue. « J’ai demandé au 
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PIERRE DECLERCQ
« MARTYR BLANC » DE L’INDÉPENDANCE KANAK

En 1981, en Kanaky­Nouvelle­Calédonie, l’assassinat du secrétaire général du principal parti 
indépendantiste marque le début de la sanglante décennie des « événements ». 45 ans après, 
personne n’a été condamné, ni même jugé pour ce crime. Retour sur un fiasco qui a mis en 
lumière le (dys)fonctionnement de l’institution judiciaire dans l’archipel.

1 Pour en savoir plus sur la vie de Pierre Declercq, 
vous pouvez écouter sur le site web de Survie le 
documentaire radiophonique réalisé par l’auteur de 
cet article : Pierre Declercq, un martyr kanak 
(2 × 60 mn, 2022). Une partie des entretiens cités ici 
ont été réalisés lors de son tournage.
2 Émile Kutu a été assassiné à Kaala­Gomen quelques 
mois avant Pierre Declercq par un fermier blanc à qui 
il réclamait son salaire. On peut également 
mentionner deux autres meurtres marquants à cette 
période : ceux de Richard Kamouda et Théodore 
Daye, tous deux assassinés par la police, le premier en 
1975 à Nouméa, le second en 1980 au Mont­Dore.
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3 Le 5 décembre 1984, dans la vallée de Hienghène, sept Caldoches (Calédoniens d’origine européenne) tendent un guet­apens à des indépendantistes kanak. Bilan : 10 morts, 7 
blessés.
4 La chambre d’instruction le désavouera trois semaines plus tard, ouvrant la voie à un procès aux assises… qui finira par un acquittement général. Sur cet autre lamentable 
épisode judiciaire, voir le film d’Emmanuel Desbouiges et Dorothée Tromparent : Waan Yaat ­ Sur une terre de la République francaise (2022).

gouvernement de mettre tout en œuvre 
pour découvrir et châtier le ou les 
responsables de cet assassinat », fait savoir 
le chef de l’État.

La DST entre en scène 

Ni le retentissement de ce drame, ni les 
annonces gouvernementales convenues ne 
permettront l’éclosion de la vérité : 45 ans 
après, le meurtre de Pierre Declercq reste 
un crime sans coupable, sans 
condamnation. Pourtant, presque 
immédiatement, un suspect est désigné. Un 
mécanicien de 20 ans, Dominique Canon, 
est interpellé dès le 21 septembre et mis en 
examen au terme de 48 heures de garde à 
vue pour « homicide volontaire avec 
préméditation ».

Les Nouvelles calédoniennes, le principal 
quotidien local, indique qu’il a été 
appréhendé « grâce à des renseignements 
des services de police ». Curieuse 
formulation qui cache en réalité une 
dénonciation émanant directement de la 
Direction de la surveillance du territoire 
(DST), service en charge du contre­
espionnage intérieur. Lors d’un entretien 
qu’il nous a accordé en 2024, François 
Crézé, premier juge d’instruction chargé de 
l’affaire, se souvient : « J’avais un ami qui 
était aux renseignements généraux et qui 
m’a dit que la DST voulait me contacter. 
J’ai donc eu la visite d’un de leur 
commissaire qui, de mémoire, m’a dit : 
“On peut vous refiler un tuyau, mais on ne 
veut pas griller notre informateur. On vous 
donne le nom d'un possible assassin et 
après ça, vous vous débrouillez.” »

L’identité de cet « informateur » est 
finalement rendue public rapidement – 
suite à « une nette pression du parquet 
général » selon François Crézé : Michel 
Capuano, 31 ans, est un proche de Canon 
qui lui aurait avoué être le meurtrier de 
Pierre Declercq le surlendemain des faits. 
La piste semble corroborée par les 
éléments rassemblés dans les premiers 
jours de l’enquête. Le suspect n’a pas d’alibi 
sérieux pour la soirée du 19 septembre. 
Chez lui, on retrouve un fusil à canon court 
et des munitions de calibre 12 qui 
pourraient correspondre aux blessures 
mortelles infligées à Pierre Declercq. Sont 

prélevées sur l’arme des herbes semblables 
à celles qui poussent dans le jardin de la 
maison de la famille Declercq. Le jeune 
homme par ailleurs fraie dans des milieux 
d’extrême droite et détenait une liste de 
personnalités calédoniennes, la plupart 
indépendantistes, dont les noms sont 
accompagnés d’une petite croix… Autant 
d’hommes à abattre – et Pierre Declercq y 
apparaît en bonne place.

De quoi confirmer au juge Crézé qu’il 
tient là un suspect sérieux : « Canon était 
en difficulté sur plein de sujets : sa 
supposée balade nocturne le soir de 
l’assassinat, ses rapports avec les petits 
groupes formés par l’extrême droite 
calédonienne… En tant que juge 
d’instruction, j’avais pu entendre 
l’individu pendant des heures, le 
confronter avec les éléments que j’avais, 
voir comment il réagissait. Je n’en aurais 
pas mis ma main à couper, mais j’avais à 
l’époque la conviction qu’il était coupable. 
Après tout, c’est ce que fait un jury 
d’assises, il statue selon son intime 
conviction. »

Croisade nauséabonde

Dominique Canon bénéficie instanta­
nément de l’appui sans réserve de la droite 
et de l’extrême droite locales. Un comité de 
soutien est constitué et animé par un 
certain Claude Bourelly. Il paie les frais de 
la défense, faisant même appel à un ténor 
du barreau de « métropole » : Henri­René 
Garaud, champion de la légitime défense. 
Quelques années plus tard, le même 
défendra les assassins de l’embuscade de 
Waan Yaat3 – là encore, il sera recruté par 
un comité de soutien dirigé par… Claude 
Bourelly.

Dès octobre 1981, l’hebdomadaire 
calédonien Corail titre en une à propos du 
jeune suspect incarcéré : « C’est lui le 
martyr ». Ce journal, qui n’hésite pas à 
manier l’injure et la calomnie et qui n’a 
cessé de s’attaquer avec véhémence à 
Pierre Declercq de son vivant, est le moteur 
d’une croisade nauséabonde pour clamer 
coûte que coûte l’innocence du seul 
suspect. Sans surprise, François Crézé fait 
partie des personnes visées : « J’avais 
l’extrême droite calédonienne sur le dos. 

J’ai subi des menaces de mort, une 
campagne de la part de Corail… Il y avait 
des anciens d’Algérie là­dedans, ils m’ont 
régulièrement pris à partie. » Autre cible 
des partisans de Canon : Michel Capuano. 
« Ils ont compris que c’était la clé de 
l’enquête, indique l’ancien juge. Ils n’ont eu 
de cesse que de tenter de le discréditer 
pour rendre son témoignage irrecevable. »

Le 23 juillet 1982, dix mois après sa mise 
en examen, Dominique Canon est libéré 
par la cour d’appel de la chambre 
d’instruction, contre l’avis du juge 
d’instruction. En septembre, une seconde 
mise en examen intervient cependant : 
celle de Martin Barthélémy, 28 ans, 
soupçonné d’avoir conduit Canon au 
domicile des Declercq le soir du meurtre. Il 
est accusé par son ex­petite amie, avoue 
par écrit, se rétracte, change de version 
plusieurs fois… Il est incarcéré avant d’être 
lui aussi relâché au bout de dix mois de 
détention provisoire.

Écran de fumée

Puis, plus rien. En août 1983, le juge 
Crézé quitte la Nouvelle­Calédonie (il 
confesse aujourd’hui que les menaces qu’il 
a reçues ne sont pas pour rien dans sa 
demande de mutation), non sans avoir clos 
un dossier prêt selon lui à être présenté 
devant une cour d’assises. Suivent quelques 
mois où deux nouveaux juges d’instruction 
se succèdent sans que l’enquête ne 
progresse. En juillet 1984, Maguite 
Declercq écrit au procureur de la 
République de Nouméa pour dénoncer 
« l’excessive lenteur et le quasi blocage de 
l’instruction » et exiger l’ouverture d’un 
« procès public ».

En août 1984, le dossier est confié à un 
juge d’instruction fraîchement débarqué de 
l’Hexagone, François Sémur. Celui­ci 
s’illustrera deux ans plus tard en rendant 
une ordonnance de non­lieu pour les sept 
meurtriers de l’embuscade de Waan Yaat, 
arguant que les inculpés ont agi « en état de 
légitime défense par anticipation »4. Cet 
ancien commissaire de police n’a peut­être 
pas été nommé en Nouvelle­Calédonie par 
hasard, lui qui « livra une lutte sans merci 
contre les menées subversives des 
autonomistes bretons, des indépen­
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5 Par la suite, le Comité Pierre Declercq ouvrira ses 
activités à l’ensemble des affaires judiciaires en lien 
avec le combat indépendantiste, jouant le rôle de 
comité de soutien pour tou⋅te⋅s les inculpé⋅e⋅s et 
prisonnier⋅e⋅s politiques d’alors. Il fera partie des 
organisations fondatrices du FLNKS en novembre 
1984.
6 François Burck (1939­2014) a été longtemps une 
figure importante de l’Union calédonienne avant de la 
quitter en 1997 et de se rapprocher progressivement 
de la droite de Jacques Lafleur.

dantistes, corses et basques, des militants 
d’Action directe » (Le Monde, 11 février 
1988). Il va en tout cas « maltraiter le 
dossier d’instruction », pour reprendre les 
termes de François Crézé.

Avec en particulier ce coup d’éclat : en 
octobre 1984, il fait interpeler en 
« métropole » Michel Capuano, reconduit 
manu militari en Nouvelle­Calédonie entre 
deux gendarmes. Celui­ci est incarcéré et 
inculpé pour « subornation de témoins » et, 
plus surprenant encore, « complicité 
d’assassinat ». Quelques semaines plus tard, 
il revient sur l’ensemble de son 
témoignage. Sa mise en examen est la 
dernière prononcée dans ce dossier. Un 
opaque écran de fumée vient de s’abattre 
sur l’affaire, il ne se dissipera plus.

Une enquête qui coule

Interviewé en 2022, Gustave Tehio, qui 
fut l’avocat de la famille Declercq, nous 
partageait son sentiment d’avoir été 
« manipulé » : « Michel Capuano travail­
lait pour l’État. Et d’un seul coup, il tombe 
du ciel pour dénoncer Dominique Canon. 
J’en conclus qu’on lui a demandé de faire 
ce travail­là. Et qui lui a demandé ? Pour 
moi, ça ne peut être qu’une institution au­
dessus, à qui il devait obéir les yeux 
fermés. Un jour peut­être, on apprendra 
que l’État était derrière tout ça ».

De fait, Capuano a menti. Mais est­ce 
lorsqu’il a accusé Canon, ou lorsqu’il s’est 
rétracté ? Et ce n’est là qu’une des 
nombreuses questions restées sans réponse 
dans cette affaire. On imagine en tout cas 
difficilement la DST décider d’elle­même de 
révéler une information aussi sensible sans 
en référer à son ministère de tutelle, 
l’Intérieur, voire à de plus hautes instances. 
Il y a donc eu sans aucun doute une volonté 
de l’État français de « sortir » le témoignage 
de Capuano, notamment pour apaiser une 
situation explosive en Nouvelle­Calédonie. 
Mais s’agissait­il au passage d’accélérer le 
cours de l’enquête ou à l’inverse de la 
conduire sur une fausse piste ? Gustave 
Tehio s’interroge encore : « La Justice ne 
s’occupait que de Canon. Pendant ce 
temps, peut­être que ceux qui ont tué 
Declercq étaient en train de prendre 
l’avion pour quitter le territoire ? »

« Que ce soit Dominique Canon ou un 
autre, ce n’était pas mon problème 
premier en tant qu’avocat, affirme 
aujourd’hui François Roux. Je voulais que 
la vérité soit dite, que justice soit rendue, 

d’abord à la famille. » Cet avocat de 
Montpellier, qui deviendra l’un des 
défenseurs historiques du Front de 
libération nationale kanak et socialiste 
(FLNKS), arrive en Nouvelle­Calédonie 
pour la première fois en 1982 pour 
travailler sur l’affaire Declercq auprès de 
Me Tehio. Selon lui, « les juges ont fait le 
service minimum » : « J’ai dit à plusieurs 
reprises que ceux­ci avaient recherché des 
preuves comme s’ils voulaient arrêter 
l’eau d’un ruisseau avec la main grande 
ouverte. Ils laissaient couler, on ne voulait 
pas savoir ! »

Durant toutes ces années, le Comité 
Pierre Declercq, lancé en avril 1982 avec 
l’appui de toutes les forces 
indépendantistes, multiplie les 
publications, réunions publiques, 
manifestations5. Il n’a de cesse de dénoncer 
les agissements d’une justice et plus 
largement d’un État visiblement désireux 
de laisser pourrir le dossier. Dans sa 
circulaire d’information du 17 décembre 
1985, le comité est bien obligé de constater 
que « l’enquête n’a pas progressé sauf pour 
transformer l’assassinat politique en 
affaire de droit commun ou en non lieu ». 
Et de se demander « si le peu 
d’empressement [du gouvernement 
français] à découvrir la vérité ne cache 
pas sa complicité dans cet assassinat ».

Amnistie amère

Des soupçons que l’issue de la procédure 
ne viendront pas lever, bien au contraire. 
En 1988, les accords de Matignon­Oudinot 
mettent un terme aux « événements » en 
Nouvelle­Calédonie, prévoyant notamment 
une ample amnistie. « Au moment où cette 
amnistie était mise en place, se souvient 
Maguite Declercq, l’État a demandé à 
l’Union calédonienne qu’on y ajoute 
l’affaire Declercq. Ce qui est bizarre, sauf 
s’ils ont quelque chose à se reprocher… 
Raphaël Pidjot [un responsable de l’UC, 
ndr] est venu me demander mon accord et 
j’ai bien senti que c’était là un point 
important des tractations en cours. Je n’ai 
pas pu faire autrement que d’accepter à 
contre­cœur, par discipline militante. »

Une loi d’amnistie incluant les crimes de 
sang est finalement promulguée le 10 
janvier 1990. Elle couvre « les infractions 
commises avant le 20 août 1988 », une 
formulation suffisamment large pour y 
inclure l’affaire Declercq. Le 27 mars, une 
ordonnance de non­lieu est rendue pour 

les trois seuls inculpés : Canon, Barthélémy, 
Capuano. Pour l’institution judiciaire, c’en 
est terminé. Malgré près de neuf années de 
procédure, aucun procès ne s’est tenu.

« Jamais la Justice coloniale ne rendra 
justice à Pierre Declercq », prédisait en 
1986 son neveu Dominique Onraed. Un an 
plus tard, le Comité Pierre Declercq 
dénonçait le « comportement colonial et 
raciste » de cette même Justice qui 
« maintient en prison des Kanak dont les 
dossiers sont vides », mais « refuse de 
poursuivre sérieusement les anti­
indépendantistes » (communiqué de 
presse, 11 juin 1987). Des propos qui 
résonnent douloureusement avec 
l’actualité. Lors de la crise de 2024, 
l’appareil policiaro­judiciaire s’est une fois 
encore montré féroce avec les révolté⋅e⋅s 
kanak, conciliant – pour ne pas dire 
complice – avec les crimes commis par 
l’État ou les tenants de la domination 
française. 

Maguite Declercq n’a, elle, jamais cessé 
de militer. Tant pour obtenir la vérité sur le 
meurtre de son époux que pour mettre à 
bas l’ordre colonial responsable de sa mort. 
Elle dresse aujourd’hui ce constat terrible : 
« Tous ceux qui ont pris la tête de l’Union 
calédonienne en 1977 pour aller vers 
l’indépendance kanak ont été tués – sauf 
François Burck, mais lui a terminé plutôt 
à droite6. Pour Pierre, on ne sait pas qui 
est l’assassin, mais peu importe ! Soit l’État 
a commandité l’assassinat, soit il l’a laissé 
faire alors qu’il aurait eu les moyens de 
l’empêcher. Pour Éloi [Machoro], c’est lui 
le responsable direct. Pour Jean­Marie 
[Tjibaou] et Yeiwéné [Yeiwéné], c’est un 
Kanak qui les a tués. Mais là aussi, l’État 
savait ce qui se préparait et a laissé faire. » 
Et de conclure : « Au fil des années, on a 
bien dû s’en rendre compte, l’État est 
toujours derrière. »

Benoît Godin
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1 Audition, à huis clos, du général d’armée Pierre Schill, chef d’état­major de l’armée de Terre devant la Commission de la défense nationale et des forces armées, session 
extraordinaire de 2021­2022, 20/07/2022.
2 Vers l’indépendance de Kanaky ­ Nouvelle Calédonie : éviter les pièges de la Françafrique, rapport de Survie (2021).
3 « Maintien de l'ordre : quand le gouvernement français demande conseil à Israël », L’Humanité (04/08/2023).

« ACCEPTER DE PERDRE SES ENFANTS »

LA MILITARISATION DE LA 
JEUNESSE, UNE HISTOIRE 
COLONIALE
À l’heure où se multiplient les dispositifs pour resserrer le lien entre l’armée et la jeunesse, 
s’intéresser au Service militaire adapté (SMA), expérimenté de manière exceptionnelle dans 
les « outre­mer » depuis 65 ans, permet de mettre à nu les réels enjeux de la militarisation 
de la jeunesse, entre maintien du statu quo colonial, union sacrée et exploitation.

L
e 18 novembre 2025, le chef d’état­
major des armées françaises affirmait 
qu’il fallait être prêt à « accepter de 

perdre ses enfants ». Une déclaration choc 
qui a suscité une indignation légitime, tout 
en préparant les esprits à une nouvelle 
étape de militarisation de la société : 
l’ouverture annoncée d’un service militaire 
relooké, le Service national volontaire 
(SNV), destiné à accueillir 3 000 jeunes en 
2026 et jusqu’à 50 000 en 2035.

Rien de nouveau : le concept d'un 
service militaire volontaire, tourné tout 
particulièrement vers les jeunes précaires 
dits « en difficulté », existe déjà. Parmi les 
150 dispositifs actifs, figurent notamment 
les formations proposées par 
l’Établissement pour l'insertion dans 
l'emploi (Epide, anciennement 
Établissement public d'insertion de la 
défense) et le Service militaire volontaire 
(SMV). Tous deux sont en partie la 
transposition en France métropolitaine 
d’un programme expérimenté depuis 
soixante­cinq ans dans les dernières 
colonies françaises pudiquement appelées 
« outre­mer » : le Service militaire adapté 
(SMA). Né dans un contexte de crises 
sociales et de soulèvements populaires 
anticoloniaux répétés, c’est avant tout un 
instrument d’assimilation et de 
neutralisation politique. Se pencher sur 
l’histoire coloniale du SMA permet de 
clarifier les enjeux actuels de la 
militarisation de la jeunesse et de 
l’ensemble de la société. Et invite à y 
résister.

Militariser les marges pour 
les gouverner

L’aspect militaire demeure l’un des 
piliers de l’impérialisme et du 
néocolonialisme français le moins soumis 
au débat. La France lui doit pourtant 
beaucoup, elle qui est en 2026 la sixième 
puissance militaire mondiale (selon l’index 
Global Firepower) et le deuxième 
exportateur d’armes au monde. La 
(sur)militarisation des colonies anciennes 
et actuelles répond non seulement aux 
intérêts géostratégiques et aux besoins 
d’expérimentation et de promotion des 
technologies du complexe militaro­
industriel, mais aussi à des objectifs 
idéologiques. Elle prolonge et conforte des 
rapports de domination à la croisée de la 
race, de la classe et du genre.

En 2022, le chef d’état­major de l’armée 
de Terre indiquait que les « outre­mer » 
représentent plus de 10 % de son 
recrutement annuel, pour une population 
de 2,8 millions d’individus. Soit autant que 
pour la région Île­de­France avec ses 
presque 12,4 millions d’habitants1. Sur les 
600 000 habitant⋅e⋅s de Kanaky­Nouvelle­
Calédonie et de la Polynésie française, plus 
d’un millier renforcent les rangs chaque 
année. C’est d’autant plus remarquable 
qu’avant 2022, l’indemnité d’installation en 
métropole (Insmet) excluait les 
ressortissant⋅e⋅s du Pacifique et de 
Mayotte…

Cette présence militaire accrue facilite 
alors le recours à la violence lorsqu’il s’agit 
de réaffirmer un lien de subordination à la 

République2. Une logique qui s’étend 
aujourd’hui aux quartiers populaires de 
l’Hexagone, les politiques publiques y 
organisant la marginalisation des classes 
précarisées où sont surreprésentées les 
populations racisées issues des anciens 
territoires colonisés. C’est ce que rappelle 
la répression des révoltes du 13 mai 2024 
en Kanaky­Nouvelle­Calédonie, à l’aide 
d’unités  comme la CRS 8 (spécialisée dans 
les violences urbaines) et le Raid, qui a 
aussi maté avec des véhicules blindés (sur 
les conseils de l’armée israélienne3) le 
mouvement de protestations suite au 
meurtre de Nahel Merzouk par un policier 
en juin 2023.

Du Code noir à l’empoisonnement au 
chlordécone, la gouvernance coloniale 
repose donc sur un régime d’exception 
permanent. En France métropolitaine, la 
circonscription obligatoire, ou service 
militaire, a été suspendue en 1997… mais 
pas le SMA dans les « outre­mer ». Lancé 
dans les années 1960, celui­ci, sous tutelle 
du ministère des Outre­mer, est plébiscité 
sur son site web officiel comme « un 
dispositif militaire d’insertion 
socioprofessionnelle pour les jeunes de 16 
à 25 ans éloignés de l’emploi et résidant 
dans les territoires d’Outre­mer ». 6000 
jeunes volontaires sont ainsi accueillis 
chaque année « pour leur faire acquérir 
des compétences professionnelles, des 
compétences sociales et leur offrir un 
accompagnement socio­éducatif complet ». 
La formation de 10 mois s’appuie sur « les 
règles de vie et de discipline militaires ».
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4 « La genèse du service militaire adapté à l’Outre­Mer : Un exemple de rémanence du passé colonial dans la France des années 1960 », Vingtième Siècle n° 132 (2016).
5  Ibid.
6  « La Défense et l'insertion des jeunes : le Service militaire adapté et le dispositif “Défense deuxième chance” “Apprendre à réussir” », rapport d'information déposé au Sénat le 
16/04/2008.
7  « Mathieu Rigouste : “Un boomerang impérial lie périphéries coloniales et métropoles” », Billets d’Afrique n°344, (02/2025).

Jeunesse militarisée, 
insurrection matée

Largement loué comme une innovation 
sociale et progressiste par la classe 
politique, médiatique et militaire française, 
le SMA prend en réalité racine dans 
l’application d’un agenda réactionnaire : la 
gestion des contestations de l’ordre 
colonial et raciste.

À la fin des années 1950, les luttes 
anticoloniales s’intensifient. Les « Trois 
Glorieuses » de décembre 1959 en 
Martinique, révoltes au cours desquelles 
trois jeunes des quartiers populaires de 
Fort­de­France sont tués par les forces de 
l’ordre, accélèrent une reconfiguration de 
l’Empire indispensable à sa sauvegarde4. 
C’est dans ce contexte que le général Jean 
Némo, commandant des troupes aux 
Antilles­Guyane, propose ce concept de 
service militaire adapté au premier ministre 
d’alors, Michel Debré.

Ce dernier s’illustrera notamment du 
côté de la Réunion avec la politique de 
stérilisations des femmes et d’avortements 
forcés dans les années 1960 et 1970, ainsi 
que les déplacements forcés de plus de 
deux mille enfants vers l’Hexagone à partir 
de 1962. Le SMA est lancé en 1961 aux 
Antilles et en Guyane, avant d’être étendu 
en 1965 à La Réunion. Puis en 1986, en 
pleine période dite des « événements », en 
Kanaky­Nouvelle­Calédonie, en 1988 à 
Mayotte et en 1989 en Polynésie française.

La carrière de Jean Némo est par ailleurs 
un pur produit et un relais fidèle du 
colonialisme français : officier supérieur 
d’infanterie fort de ses expériences en 
Indochine et en Afrique centrale, il fait 
partie des théoriciens de la guerre contre­
insurrectionnelle5. Comme pour cette 
dernière, le postulat de départ du SMA est 
d’investir le tissu social pour désamorcer 
toute insurrection, sous couvert d’actions 
sociales ou de « développement ».

Cette logique demeure au XXIe siècle : 
apporter une réponse disciplinaire et 
individualisée à des revendications 
collectives et politiques exprimées 
notamment lors des grandes mobilisations 
sociales. Ainsi début 2009, en plein 
mouvement contre la vie chère et la 

domination économique des groupes 
békés en Guadeloupe, le président Sarkozy 
annonce le doublement du nombre de 
jeunes intégré⋅e⋅s au SMA. De la même 
façon, la création de l’Epide suit les 
révoltes de 2005 en réponse à la mort de 
Zyed Benna et Bouna Traoré, poursuivis 
par la police. Dans son discours de 
politique générale, le premier ministre de 
l’époque, Dominique de Villepin, se 
déclare favorable à la transposition dans 
l’Hexagone du savoir­faire du SMA en 
matière d'insertion professionnelle6. Quant 
au Service militaire volontaire, sa création 
est annoncée par le président Hollande un 
mois après les attentats de Charlie Hebdo 
et de l’Hyper Cacher de janvier 2015 
(L’Express, 19/11/2015).

Le boomerang impérial7 se dessine ici 
nettement : les méthodes expérimentées 
dans les laboratoires que sont les territoires 
colonisés reviennent ensuite s’appliquer en 
« métropole », étendant à l’ensemble de la 
jeunesse populaire des dispositifs conçus 
pour surveiller, pacifier et dépolitiser.

Pour une vraie rupture  
anti-militariste et        
anti-impérialiste

Loin de réduire les inégalités 
structurelles héritées de la colonisation, le 
SMA les actualise. Il poursuit l’exploitation 
d’une jeunesse ultramarine frappée par un 
chômage massif en alignant sa formation 
sur les besoins de l’État, sans remettre en 
cause la dépendance économique, 
l’absence de souveraineté productive et de 
services publics. Ainsi en Guyane, un 
territoire où l’économie est dominée par 
l'exploitation aurifère et minière et par le 
Centre spatial, ce dispositif qui investit 
particulièrement les secteurs du « BTP, 
numérique, métiers de la Terre, 
mécanique […], transport/logistique » 
(dixit le site web du RSMA Guyane), adapte 
stratégiquement la main­d’œuvre locale aux 
besoins extractivistes de la puissance 
française et européenne.

Il s’agit donc moins de former des 
citoyen⋅ne⋅s libres et éclairé⋅e⋅s que des 
sujets dépolitisé⋅e⋅s et hiérachisé⋅e⋅s. Le 
port de l’uniforme permet une coercition 

renforcée, la désertion représentant une 
infraction pénale qui peut être punie 
jusqu'à trois ans d'emprisonnement ferme. 
En 2021 en Guadeloupe, l’armée française 
a condamné à des peines de prison avec 
sursis une trentaine de jeunes parce 
qu’elles et ils avaient interrompu leur 
formation avant terme.

Sous les mots d’« insertion » et de 
« développement » se déploie une stratégie 
de contrôle et de pacification. Aujourd’hui, 
les impacts de ces processus de 
militarisation se diffusent dans l’ensemble 
des territoires et de la société : 
renforcement des dispositifs de 
surveillance et de répression, confusion 
entre citoyenneté et servitude, remise en 
cause des droits sociaux liée au 
désinvestissement des services publics au 
profit des dépenses militaires…

Lutter contre la militarisation de la 
jeunesse est dès lors un levier de 
mobilisation accessible et concret au 
service d’une rupture politique plus large : 
contre l’impérialisme français prédateur, 
contre l’enrichissement d’un complexe 
militaro­industriel criminel, contre 
l’imaginaire de guerres et de répressions 
néocoloniales présentées comme 
inévitables. Ni la violence viriliste, ni les 
armes ne peuvent remplacer la justice 
sociale et le respect du droit à 
l’autodétermination des peuples.

Camille Lesaffre

Le collectif national « Non au SNU » 
a réalisé une cartographie complète des 
dispositifs de militarisation de la 
jeunesse pour s’organiser et y résister : 
https://padlet.com/collectifIdf/non­
au­snu­idf­nyzw3j6w6e71meyr
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A
vec Guyane spatiale, carnavale, 
décoloniale, publié il y a un an par 
Mémoire d’encrier, Nolywé 

Delannon, chercheuse guyanaise vivant au 
Québec, s’attaque à l’imaginaire d’une 
Guyane réduite à sa fonction stratégique 
pour la France et l’Europe, un territoire 
utile, disponible, assigné au rôle de base 
arrière de la puissance spatiale. À cette 
vision construite depuis Paris, le Centre 
national d’études spatiales et les institutions 
européennes, l’autrice oppose une Guyane 
racontée depuis ses habitant⋅e⋅s, ses 
mémoires, ses langues, ses fêtes, ses colères 
et ses résistances.

Sa réflexion s’inscrit dans le sillage 
d’Édouard Glissant, Frantz Fanon et Aimé 
Césaire, tout en puisant dans les savoirs et 
les mémoires des sociétés créoles, 
marronnes et autochtones. Loin d’une 
simple mobilisation des théories 
décoloniales, Delannon les met à l’épreuve 
de l’expérience guyanaise, en faisant 
dialoguer archives coloniales, récits 
populaires et histoire vécue.

Les trois termes du titre résument ce 
projet. Déclarée « spatiale » par l’État français 
avec l’installation du Centre spatial à Kourou 
dans les années 1960, la Guyane est réduite 
à une infrastructure stratégique et à un 
instrument de souveraineté. Mais Delannon 
la revendique aussi « carnavale ». Non 
comme folklore, mais comme espace de 
créolisation, de relation, d’indiscipline et de 
subversion des hiérarchies coloniales. Enfin, 
elle la dit « décoloniale », parce qu’il s’agit de 
reprendre la maîtrise du récit historique 
autant que celle des futurs possibles.

Le carnaval contre l’ordre 
colonial

La Guyane de Delannon n’est pas donc un 
simple territoire administré, mais un lieu où 
les identités ne se laissent pas enfermer dans 

la carte coloniale. Le carnaval, dans cette 
perspective, devient une pratique politique : 
il brouille les hiérarchies, renverse les rôles, 
rend visible ce que l’Empire voudrait 
maintenir dans l’ombre. Là où le spatial 
impose la verticalité – décollage, contrôle, 
clôture, prestige technologique –, le 
carnaval réintroduit l’horizontalité des corps, 
des rues, des mémoires et des 
communautés.

Mais ce texte, tout poétique qu’il soit, ne 
dilue pas la conflictualité. Delannon rappelle 
que le colonialisme n’est jamais seulement 
une domination administrative ou 
économique. Il produit des subjectivités, des 
silences, des blessures, des désirs 
d’assimilation et des formes de dépossession 
intime. La Guyane départementalisée reste 
prise dans une contradiction profonde : 
juridiquement intégrée à la République, 
mais politiquement maintenue dans un 
rapport de dépendance ; célébrée comme 
vitrine technologique, mais traversée par des 
inégalités massives ; présentée comme 
française, mais traitée comme une marge de 
la « métropole ». Il s’agit ici de décrire la 
violence d’un système qui prétend 
émanciper tout en assignant, moderniser 
tout en dépossédant, intégrer tout en 
hiérarchisant.

Le Centre spatial, c’est aussi une forme 
d’occupation du sol, de transformation des 
paysages, de militarisation et de mise à 
disposition d’un territoire au service 
d’intérêts extérieurs. La conquête de 
l’espace apparaît alors comme une nouvelle 
forme de la domination elle aussi coloniale : 
tandis que l’on célèbre les prouesses 
scientifiques et techniques, les terres, les 
populations et les rapports de pouvoir qui 
rendent cette aventure possible sont 
largement invisibilisés.

Une Guyane sujet de son 
histoire 

Le livre a pour grande force de montrer 
que le récit spatial est une construction 
historique et politique, non une évidence. Le 
Centre spatial guyanais n’est pas seulement  
« en Guyane » : il produit une certaine 
Guyane, compatible avec les besoins de la 
France et de l’Europe. Une Guyane­base, 
une Guyane­vitrine, une Guyane­frontière, 
une Guyane utile. Contre cela, Delannon fait 
surgir une Guyane sujet de sa propre 
histoire. L’ouvrage dépasse la question de la 
reconnaissance vers celle de la souveraineté. 
Il ne suffit pas que la République 
reconnaisse la richesse culturelle du 
territoire, encore faut­il interroger les 
structures qui continuent d’organiser sa 
dépendance.

L’ouvrage ouvre également plusieurs 
pistes qu’il n’explore qu’en filigrane, mais 
qui pourront prolonger naturellement les 
réflexions qu’il porte : quels acteurs portent 
aujourd’hui les revendications décoloniales 
en Guyane ? Comment s’articulent luttes 
sociales, écologiques, autochtones et 
autonomistes ? Quelle place occupent les 
classes populaires dans les débats autour du 
Centre spatial, entre dépendance 
économique, emploi et contestation ?

Nolywé Delannon oblige à penser les 
formes contemporaines du colonialisme au­
delà du seul cas guyanais dans les territoires 
toujours placés sous souveraineté tricolore – 
Guyane, Kanaky­Nouvelle­Calédonie, Mayot­
te, Antilles ou Polynésie française. Ici, la 
domination ne passe plus principalement 
par les formes traditionnelles de l’Empire, 
mais par la départementalisation, 
l’aménagement du territoire, les grands 
projets technologiques, le droit ou encore 
l’universalisme républicain.

Patrice Alric

GUYANE SPATIALE, CARNAVALE, DÉCOLONIALE

DÉFAIRE LE RÉCIT COLONIAL 
DE LA GUYANE
En faisant dialoguer archives, mémoires populaires et pensée décoloniale, Nolywé 
Delannon renverse le regard porté sur la Guyane. Son essai, paru en 2025, montre que 
derrière le récit triomphant de la conquête spatiale perdure une réalité coloniale largement 
invisibilisée.
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   Je m'abonne à Décolonisons ! en VERSION 
NUMÉRIQUE (format PDF) pour un an (soit 11 numéros) 

Retrouvez dans votre boîte aux lettres Décolonisons !, le journal anticolonial édité par 
l’association Survie. Douze pages (seize pour le numéro d’été) pour documenter, 
décrypter, dénoncer la politique française en Afrique et dans les colonies d'outre­mer.

Renvoyez ce bulletin complété, accompagné de votre paiement à : Survie ­ 21ter, rue Voltaire ­ 75011 Paris
Chèque à l'ordre de Survie. Ou virement bancaire sur le compte de l'association Survie. IBAN : FR76 4255 9100 0008 
0027 3633 529 au Crédit coopératif, précisez l'objet sur l'ordre de virement. 
Ou abonnez­vous directement en ligne sur http://survie.org/l­association/soutenir ou grâce au QRcode ci­dessus.

   Je m'abonne à Décolonisons ! en VERSION PAPIER 
pour un an (soit 11 numéros) 

France 30€, Petits budgets 20€, 
Étranger et outre­mer 40€
Adhésion à Survie : 52€ (soit 1€ 
par semaine) ou petit budget 15€

TARIFS

La parution dépend des contraintes dues au militantisme : les numéros peuvent (parfois) prendre du retard.

   Je soutiens Survie, j'adhère à l'association

SOUTENEZ-NOUS, ABONNEZ-VOUS !

E
mmanuel Macron a reçu son 
homologue gabonais, Brice Oligui 
Nguema, en visite officielle le 20 juillet 

dernier. Deux sujets principaux occupaient 
l’ordre du jour : le devenir de la base militaire 
française et l’exploitation du manganèse par 
l’entreprise minière Eramet. La première 
question ne devait pas susciter de tensions 
particulières : comme en Côte d’Ivoire, la 
propriété foncière de la base militaire, dont les 
effectifs ont été réduits à une centaine de têtes, 
va être rétrocédée au Gabon et le dispositif sera 
cogéré. Cela répond au souci de la France de 
conserver une emprise militaire plus discrète, 
tout en gardant la possibilité de « monter en 
puissance », et de poursuivre sa coopération 
militaire, outil d’influence confirmé. Cette 
présence maintenue confirme l’alliance 
ancienne entre les autorités gabonaises et le 
pouvoir français.

Mais le président Oligui Nguema a également 
justifié sa conquête du pouvoir par une 
promesse de rupture avec l’ère dynastique du 
clan Bongo, dont il est issu, et d’une 
réappropriation des richesses du pays. Le 
gouvernement gabonais a par exemple racheté 

au prix fort Assala Energy, la deuxième 
entreprise pétrolière du pays (derrière le 
français Perenco) ; puis renationalisé la Société 
nationale des bois du Gabon (SNBG), et pris des 
participations au capital de différentes 
entreprises. Il a enfin annoncé son intention de 
rebattre les cartes concernant l’exploitation du 
manganèse dans le pays.

Un premier pas… peut-être

Celui­ci est extrait par la Comilog, dont l’État 
gabonais ne détient que 29 %. Le reste est 
détenu par l’entreprise française Eramet. Le 
capital de la filiale Comilog, pépite du groupe 
Eramet, resterait inchangé, mais le Gabon a 
annoncé son intention de prendre des actions 
de la maison­mère afin de participer aux choix 
stratégiques. Il a surtout exigé que le minerai 
extrait au Gabon soit désormais valorisé dans le 
pays, alors qu’il était jusque­là vendu et exporté 
brut notamment à la Chine et à l’Inde. « À partir 
du 1er janvier 2029, le manganèse gabonais 
ne sortira plus du Gabon sans avoir été 
transformé localement », a ainsi affirmé le 
porte­parole de la présidence gabonaise (Jeune 
Afrique, 18/07/2026). 

En réalité, le Gabon demandait la 
transformation de 2 millions de tonnes sur les 5 
millions produites annuellement. Mais le 
protocole d’accord finalement signé à l’Élysée 
ne mentionne plus que 700 000 tonnes 
transformées à partir de 2031, et non 2029. 
Même tardif et limité, ce serait certes un premier 
pas… s’il voit le jour. Eramet a en effet rappelé 
que le projet est subordonné à la fourniture par 
le Gabon d’une « énergie compétitive », ce qui 
suppose une réforme importante du secteur 
énergétique au Gabon, où la population subit de 
fréquents délestages d’électricité. En outre, la 
famille Duval, actionnaire majoritaire d’Eramet 
avec 37 % du capital devant l’État français (27%), 
a laissé planer le doute sur la vente de ses parts, 
ouvrant une période d’incertitude.

Enfin, le Gabon reste dépendant de « l’aide » 
française : l’Agence française de développement 
(AFD) a en effet consenti un prêt de 173 
millions d'euros pour permettre à l’État 
gabonais de rénover la ligne ferroviaire servant à 
transporter le manganèse, laquelle est exploitée 
par la Setrag, une autre société d’Eramet…

Raphaël Granvaud

FRANCE/GABON 

UN « PARTENARIAT » 
TOUJOURS 
DÉSÉQUILIBRÉ
Base militaire et minerai étaient au menu de la réception 
officielle du président gabonais à l’Élysée cet été.


